干支历法中，庚子年丁卯月甲寅日甲子时，这一串符号标记着某个特殊节点。子时的水气在午夜凝结，卯木初萌的月份尚未驱散冬日余寒。古人将这种时刻称为“阴阳争位”——昼与夜的拉锯战里，黑暗占据上风却暗藏退意。龟甲灼裂的纹路曾在此刻被反复审视，占者试图从温度骤降的空气中抓住命运的暗示。
翻检《协纪辨方书》，二月初一恰逢“月忌日”。倒不是凶煞横行，而是月建与日辰相冲引发的微妙失衡。子时出生的婴孩常被赋予特殊期待，据说命宫带将星者易显锋芒。民间流传着“鼠咬天开”的传说，或许与子时生肖相契，暗合破旧立新之意。
星象观测者注意到那年此刻，木星与土星在摩羯宫开始靠拢。七政四余的推演法门里，这种缓慢接近被视作某种剧变的先兆。东方青龙七宿中的房宿正值当空，房日兔对应的分野区域，农书建议此时翻整田地。但子时并非耕作良辰，反是观天象、调呼吸的绝佳契机。
《黄帝内经》提醒这个时辰胆经当令。养生家闭目盘坐，想象少阳之气从瞳子髎穴升起。医卜同源的观念下，身体经络与星宿轨迹产生神秘共振。某个抄本记载，子时服药需佐以井华水，说是能引药力直入骨髓。这些讲究如今看来玄奥，却是千百年实证经验的浓缩。
占卜术士的铜钱在子时初刻掷出三次。得卦山雷颐，初九爻动。卦象显示“舍尔灵龟，观我朵颐”，暗示不宜妄动。有趣的是，这卦既劝人守静，又暗藏伺机而动的机锋。蓍草排列的组合里，坎水遇震木的格局，似乎呼应着当年早春异常的潮湿气候。
道观檐角的铜铃突然无风自鸣。值更道士在《北斗经》的吟诵声中抬眼，瞥见紫微垣诸星明灭不定。香炉升起的烟柱歪斜着指向东南，这被视作地脉波动的证据。手抄的《玉匣记》里，此日此刻忌动土修造，却宜沐浴更衣。
更漏滴尽子时最后一刻，守夜人敲响梆子。黑暗里传来野猫厮打的声音，惊飞了檐下栖宿的麻雀。藏书楼某册泛黄的历书边注写着：是日若逢雨，主夏多蝗。那年的雨确实来得早，三月初便听见蛙鸣阵阵。
