翻开泛黄的老黄历，己亥年辛未月庚申日，对应着那个溽暑未消的午后。阴历七月初六，太阳刚偏西三刻，蝉鸣在树影里忽远忽近。这种时刻总让人想起《协纪辨方书》里的记载：未时当值井宿，主文书契约，宜静思忌动土。
天干地支的排列组合藏着玄机。己土坐亥水，辛金覆未土，庚金压申金。金土相生却遇水波，形成微妙的制衡格局。命理师会眯着眼说，这日子生人自带三分矛盾——固执里掺着变通，锐气裹着温吞。不过要我说啊，这些符号不过是古人丈量世界的尺子，量得出尺寸，量不透人心。
节气早过了大暑，离立秋还有三日。农谚讲"七月初七看云脚"，可初六的云层已经厚得能拧出水。老辈人管这叫"秋老虎吐舌头"，晒场上翻谷子的汉子们汗珠子砸在竹匾上，砸出细小的金屑。这种天气，连看家狗都躲在磨盘底下吐舌头。
阴阳五行的流转在这个时辰显出特别样貌。未时属土，土性敦厚却燥热。庚金得土生，本该锋芒毕露，偏逢申金帮扶，倒像磨快了的镰刀收在牛皮鞘里。要是碰巧生在南方村落，屋后那片竹林沙沙作响，竹叶筛下的光斑晃得人睁不开眼，这金气怕是又要添三分锐利。
你可能会问，这种时辰适合做什么？隔壁镇上的私塾先生准会摘下老花镜，用戒尺敲着《玉匣记》说："未时三刻宜沐浴斋戒，焚香读易。"可田埂上挑水的妇人没这般讲究，她们更在意水缸里漂着的几片薄荷叶，掐着时辰给学堂送凉茶。
《周易》六十四卦中，对应未时的该是离卦。离为火，却讲究"柔得中而应乎刚"。这倒暗合了时辰的特性——明明日头毒辣，偏有穿堂风掠过老宅的天井，带着井水凉气拂过后颈。就像卦象说的，刚柔并济才是生存之道。
占星盘上，太阴星正移向卯宫。老茶客常说"月过卯，事来了"，指的是这个时辰容易生口舌。不过茶馆里摇蒲扇的老头们照旧扯着嗓门下棋，车马炮砸得棋盘砰砰响。他们信这个？信也不全信，日子总得过下去。
瓦当滴下的水珠在青石板上凿出小坑，蚂蚁排着队搬运碎米粒。香炉里的线香突然"啪"地炸出个火星子，惊醒了打盹的猫。这些细微动静，在未时的光影里被无限放大，成了光阴最好的注脚。
