未时的日头斜向西沉，若按干支推算，一九八七年九月初九恰是丁卯年、庚戌月、丙午日、乙未时。旧时择日讲究天地人三才贯通，丙火坐午，烈焰灼地，戌月土燥，偏又逢乙未时柱，木气微弱而土性焦枯。这种时辰诞生的命盘，江湖术士常称“火炎土燥格”，主性情刚烈却易折。
九月九在民间被唤作“重九”，登高饮菊的风俗可追溯至东汉。东汉方士费长房曾警示桓景：此日瘟气下沉，须携茱萸囊避祸。千百年后，瘟气之说渐褪，登高反倒成了文人观天地气节的仪式。说来有趣，丁卯年恰逢兔象，卯木本欲生火，奈何戌月闭库，木气尽泄于火土——倒像是命理中的隐喻：炽热追逐终被现实困锁。
《易经》六十四卦中，丙午对应离卦第三爻。爻辞云：“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟。”夕阳悬而未落，最忌沉溺哀叹。未时对应的坤宫方位属西南，坤为母、为承载，却逢离火灼烧。这般卦象组合，占卜古籍里记载“外显刚强，内藏忧思”，与八字呈现的“火土焦躁”竟莫名相合。
命书有载，丙午日柱若生于秋季，多主早年奔波。戌为火库，午未相合化土，火势虽旺却无木疏导。好比烧窑时薪柴添得太急，器物尚未成形，窑膛已现裂痕。旧时私塾先生批命，遇此格局常批四字：急智伤根。说的是聪敏太过反损根基，倒与现代社会推崇的“高效”形成微妙对照。
民间择吉术中，重九日向来不宜动土。戌月土旺当令，丙午天火地火相叠，强行破土恐犯三煞。但若用占星术换算，当日月亮正入双子，水星逆行于天蝎——东西方术数体系在此碰撞出荒诞感。占星师会说这是思维混乱之象，风水师却盯着罗盘念叨“离宫见水可解燥气”。
有本明代的《三命通会》残卷，某页批注提到：“丙午遇戌未，武职显而文途滞。”放在当代，或许可解作技术型人才优于理论研究者。不过命理注定是模糊的镜面，照见的不过是解读者自身的认知局限。就像未时的日影，长短变化从不因人的揣测迟疑半分。
翻检旧黄历，丁卯年九月的“宜忌”栏用朱砂写着：初九日，忌远行、忌讼事。墨迹旁不知谁添了行小楷：“火土成势，静守为吉。”纸页边缘微微卷曲，像被无数手指摩挲过。或许某个秋夜，真有人对着这页沉吟许久，最终放下行囊，转身走进庭院渐深的暮色里。
