十二个时间单位构成一昼夜的划分，古人用“时辰”标记生命轨迹的节点。从子时到亥时，每个名称对应两小时，太阳的位置、动物行为甚至人体气血流动都被赋予独特解释。这种体系不依赖机械钟表，依赖自然观察——比如“卯时”天刚亮，兔子出窝觅食，“午时”日头最盛，马匹躁动不安。
子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥——这些字眼听起来像密码，实际是天地运转的切片。子夜23点到凌晨1点，阴气极盛而阳气初生，属鼠活跃的时段；太阳升至头顶的11点至13点归为午时，象征火的能量。每一个时间节点与五行、方位、脏腑挂钩，比如申时对应金属、西方、肺部，民间常说“申时喝茶润肺”便源于此。
确定生辰必须精确到时辰。有人生于戌时末尾，差一刻就跨入亥时，命运轨迹可能截然不同。旧时接生婆会紧盯铜壶滴漏，现代人却常因钟表普及忽略这点——午夜23:05和22:55出生，在命理体系中分属两日。曾有案例：两人同年同月同日生，因时辰相差一刻，一人成为文官，另一人经商起家。
时辰不仅影响四柱排列，更关联“藏干”概念。比如寅时除了表面的甲木，还藏着丙火与戊土，这解释为何同一生肖者性格迥异。某些流派甚至细化到“刻”，将两小时分成八刻，每刻十五分钟，对应更微妙的变化。但这种精准度在实战推演中极少应用，毕竟多数人记不住出生分钟。
地域差异导致时辰计算存在争议。西北边陲与东海之滨的日出时间相差两小时，部分术士主张按真太阳时调整。举例来说，新疆戌时可能对应北京申时，若按统一时区推算，结果必然偏差。这个问题至今没有统一答案，各派别坚持自己的校正方式。
现代人最常搞混的是“早子时”与“晚子时”。23点到24点其实属于次日，却被误认为当日结束。这种错误会导致日柱完全错位，八字全盘皆变。有经验的命理师会反复确认：出生在23点半？那得按第二天第一个时辰计算。类似的细节陷阱数不胜数，稍有不慎就会推导出相反结论。
时辰文化正在经历微妙转变。年轻一代更关注星座塔罗，但对“生辰不准”的焦虑始终存在——有人专门找占卜师反推可能时辰，通过人生大事验证哪种排列更吻合。这种逆向工程虽不严谨，却反映出人们对命运符号的执着。或许时间划分的密码，注定是理解自身存在的一种古老方式。
