翻开旧历，三月初四在节气上紧挨清明。春寒未褪，泥土刚解冻，草木抽芽的声响仿佛能穿透纸页。甲寅年的木气裹着戊辰月的湿土，丙午日的火光照进丁酉时的金匣，这一日酉时的天干地支，藏着五行相生相克的暗流。古人说“酉为门户”，夕阳西沉时分的能量转换，总带着点未竟的悬念。
拆解这个时辰的干支组合，丁火坐酉金。火炼金而成器，但丁火微弱，酉金却藏着辛金的锋芒。像极了初春的火苗试图融化薄冰，冰层下还压着顽固的寒气。命理典籍里提过“丁酉朱雀跃波”，说的便是这种矛盾又动态的平衡——火光照水，波纹搅碎倒影，吉凶难辨。
有人问这日子生人如何？且看地支寅午半合火局，天干透出丙丁，火势看似旺盛。偏偏月柱戊辰的厚土盖住火苗，年柱甲寅的参天大树又吸走养分。好比灶膛里塞满湿柴，浓烟呛人却烧不旺。这般命局若生在农耕时代，或许会出个守着祖田的读书人，白日扶犁夜点灯，守着半卷残书熬到白头。
占星盘里更有意思。酉时太阳将坠，太阴初升，日月交替的间隙最适合观星。西方白虎七宿中的觜火猴正临中天，这星宿主口舌文书。旧时私塾先生收徒，专挑这种时辰行拜师礼，说是能镇住学童的顽性。如今想来，不过是借天象给规矩镀层金。
《协纪辨方书》里记载，三月初四宜祭祀、破土，忌嫁娶、远行。农耕文明对时间的敬畏，全刻在这些禁忌里。春耕时节动土是为顺应地气，嫁娶却怕冲了土地神的清净。酉时炊烟起，远行者赶不上最后一缕天光，这种朴素的时空观，比现代人的钟表刻度多了层温度。
翻到明代某本县志，恰有丙午日酉时出生的记录：“生有异相，左臂胎记似火纹，及长，精预测而不取分文。”传说这人晚年隐居山林，石桌上永远摆着三枚磨得发亮的铜钱。问卦者翻山越岭而来，他只在落叶上写卦辞，写完随手抛进溪水。你说这是故弄玄虚？或许人家早看透命运如流水，卦象不过是水面的浮光。
酉时的钟声在暮色里荡开，惊起归巢的鸟雀。这个时辰出生的人，命盘里总带着黄昏的暧昧——既不是白昼的果决，也算不上黑夜的深沉。就像老茶客杯底的残渣，初尝苦涩，回甘却在多年后才从记忆里泛上来。时辰的密码，注定要交给时间去化解。
