辛未年六月，暑气蒸腾。古人以干支纪年，辛为金之阴，未属坤宫土象，金土相生却暗藏刑克。此时阳气已至巅峰，蝉鸣穿透竹帘，连井水都泛起细密波纹。午时三刻的日头悬在正南，影子缩成脚边的一团墨迹，倒像是时辰本身在催促万物显形。
《礼记·月令》记载季夏之月"土润溽暑"，湿热交攻最易伤脾。医家讲究未时护胃，偏偏农人此时弯腰割麦。镰刀划过金浪，汗珠坠入黄土，倒应了辛金劈甲引丁的命理格局——锋芒与收获互为因果。有老道在树荫下摆弄蓍草，念叨着"未为木库，藏着火余烬"，这话传到耕夫耳中，只当是暑气催生的胡话。
江南某处藏书楼里，某位隐士正在校正《协纪辨方书》。笔尖悬在"辛未"条目上方迟迟未落：岁破在丑，三煞临寅，偏偏太岁坐未。墨汁滴在纸面晕开，像极了罗盘上错位的天池。他突然掷笔大笑，惊飞檐下避暑的麻雀——原来六十甲子轮回里，本就没有绝对吉凶。
午时的鼓声从城楼传来。驿站马槽旁，三匹青骢马突然扬蹄嘶鸣。驿卒慌忙添草料，却见马耳频频转向西南。三日后快马来报，三百里外山洪冲毁官道，恰是未方地界。老人们常说"畜比人灵"，或许午时阳盛阴微之际，牲畜真能听见地脉震颤。
某间书院正在讲授《易经》。讲到"未济"卦时，窗外的合欢树突然抖落满地绒花。学生俯身拾取，发现每朵花丝都朝东南倾倒。先生踱步至廊下，望着日晷沉吟："水火未济却阴阳交错，这未时中的未年未日..."话音被热风卷走，唯留满庭蝉声填补空白。
茶肆老板娘掀开煮水的陶瓮，白汽腾起五尺高。她愣怔片刻，转头对账房说："记得甲戌年午时瓮裂，今年这水汽倒像条白龙。"话音未落，西南天际已有乌云翻涌。茶客们盯着碗中打旋的茶叶，恍惚看见未土孕金的卦象在涟漪中明灭。
暮色初临时分，雷雨洗尽暑气。道观檐角的铜铃还在摇晃，惊起瓦当上的守宫。值更道士擦拭着晷面上的水渍，指尖划过辛未年六月十一日的刻痕——那道凹陷比往年更深些，盛着半汪将落未落的雨水。
