六十甲子体系中，庚子组合总引人驻足凝视。天干第七位的"庚"携带着肃杀与变革的意味，地支首位的"子"则暗藏新生契机。当这种矛盾特质在年、月、时三个维度完全重叠，在传统历算里被视作特殊标记点。某些地方志记载过这种罕见时刻：万历四十八年腊月某夜，连续三声梆子响惊醒了守更人。
钦天监官员曾用"三重镜"形容这种天象。铜镜在铸造时须反复淬火，每道工序都会改变金属纹理。年、月、时三个庚子叠加，如同将三面铜镜相互映照，产生的光斑既重叠又离散。这种时空特性让占星者既兴奋又警惕——汉代帛书《五星占》里明确告诫，三庚逢子时，不宜起新灶。
民间俗信往往更直白。江南某些流传着"三庚鼠嫁女"的传说，认为这种时刻地底会传来鼓乐声。不过真要深究起来，各地对地支子的物象联想本就不尽相同。北方匠人把子时与墨斗线关联，西南山民则习惯用松脂灯测量子夜星位。地域差异让同个干支组合衍生出上百种解读。
《协纪辨方书》提供过具体演算案例。某个甲子周期内，三庚叠子的情况约三百二十年出现四次，每次持续两个时辰。这种算法其实暗合日月运行规律——当月球的赤纬角达到年度极值时，容易触发干支系统的特殊排列。当然，古人不会用现代天文术语解释，他们更倾向将之视为天地气息的某种共振。
实际应用时，这种时刻常被用作校准工具。明代有位叫谭希思的学者，曾在《明大政纂要》里记录：正德九年冬夜，他通过观测三庚子时刻的星宿位置，修正了当地漏刻的误差。这种做法在地方志编纂者中颇为流行，毕竟要找到如此明确的时空坐标点实在难得。
占卜领域对此有更复杂的应用体系。某部流传在闽粤的预测手抄本记载，若在此刻取东流之水调配朱砂，绘制的符箓效力倍增。不过这些玄秘说法很难验证，倒是医家典籍《普济方》提过，三庚逢子时采摘的忍冬藤，治疗热症确有奇效——现代研究证实，子夜时分的植物精油含量确实达到峰值。
回溯历史记载，这种时间往往伴随文化节点的出现。宋徽宗宣和年间那次三庚子重叠后，翰林图画院开启了长达十年的古画临摹工程。清代道光时期的对应年份，多位经学家不约而同开始重新注解《尚书》。时间经纬线上的巧合，总让人产生宿命般的联想。
当代人面对这种古老的时间标记，或许不必执着于预兆或禁忌。就像观察日食月食那样，知晓其运行规律本身已足够震撼。当手机屏幕显示着数字时间，某个守夜人仍会抬头望向星图，试图在机械计时与天体运转间找到微妙的平衡点。远处传来子时的梆子声，惊起三只夜鹭掠过水面。
