天干乙木与地支亥水相逢，木浮水而滋长，这一年的气韵总带着三分湿气。农历六月末，暑气正盛，地火蒸腾，偏偏亥为水库，暗藏阴寒。水火相激，倒生出几分难以捉摸的变数。卯时日出东方，阳气初升，却未完全驱散寅时的残夜，昼夜交替的混沌感格外鲜明。
乡野老农翻看黄历，总要念叨“六月二十六，土龙动身”。土龙说的不是真龙，而是地气翻涌。此时田间蚯蚓钻土最勤，农人依此判断土壤墒情。卯时露水未干，草叶尖缀着水珠子，蹲下来细看，露中竟能映出云霞颜色——赤主旱，青主涝，那年露色泛青，果然秋后连雨半月。
星象家关注的是卯时金星位置。太白晨见东方，本该主兵戈，偏巧被氐宿的角木蛟拦住去路。木星当值的年份遇上金木相克，占卜簿里记着“商贾易折本，嫁娶忌西行”。江南茶商那年结队贩货，果真在酉方遭了山洪，百担新茶尽数泡汤。
药铺掌柜的记得清楚，这日收的草药药性奇特。半夏本该夏至采收，偏有山民卯时送来带着夜露的，捣碎后汁液竟呈靛蓝色。老医师捻须沉吟：“亥年水盛，卯时木旺，这半夏怕是把地底阴寒都吸足了。”后来治湿邪入骨的病症，这批药材确有奇效。
阴阳先生最重时辰分野。卯时前半属阴，后半属阳，二十六又是月缺转盈的临界。有户人家选这个时辰移祖坟，棺木刚入土，东南方突然飞来七只白鹭，围着新冢盘旋三圈才散去。这事后来被记入《稽古录》，附注写着“地脉得禽羽之兆，主后代文昌”。
灶头柴火噼啪作响，卯时炊烟比往常升得慢些。烧饭婆子发现，这日蒸的粳米饭带着浅碧色，嚼着竟有荷叶清香。井水打上来泛着白沫，搁半个时辰便澄清如常。街口槐树无风自动，老树皮上渗出细密水珠，晌午太阳一晒，水痕拼出个模糊的篆体“润”字。
更夫敲完五更梆子，倚着鼓楼石柱打盹。朦胧间听见地下传来闷响，似有巨物翻身。惊醒后查看更漏，卯时三刻刚过。后来县志记载，当年秋收后突发地动，幸得震级微弱，唯城隍庙西墙裂开三寸缝隙，露出半截前朝镇地铜符。
