丙子年九月初七，申时的日影斜斜划过檐角。干支历法里，这串数字藏着乾坤。年柱丙子，火鼠相叠，月令戌土当权，日干甲木扎根，申时金气升腾。古人观星定时，总说这样的组合带着冲突与调和——火被水克，木遭金削，偏偏戌土成了缓冲。哎，这时候的天气嘛，秋老虎还没退场，蝉声倒弱了三分。
拆开时辰细看，申时对应的地支藏着庚金、壬水、戊土。金水相生却裹着燥土，像极了老茶馆里泡久的铁观音，初尝涩，回甘猛。命理典籍提过，申时生人容易遇驿马星，腿脚闲不住。九六年这日子，偏偏日柱甲戌又犯“金舆”煞，搁在旧时，怕是得提醒少乘轿马。
节气刚过寒露，蟋蟀入堂。初七这日子在《协纪辨方书》里标着“玉堂”，宜祈福忌动土。申时西南方犯“五鬼”，摆宴的得绕着西墙摆席。有意思的是，这天二十八宿轮到房日兔，兔儿爷的方位碰着申时猴，民间说法叫“卯申暗合”，听着玄乎，其实就是提醒别把属兔属猴的凑一桌吃饭。
五行局在这儿玩起跷跷板。年柱丙火被月令戌土泄气，日主甲木全靠时支申中壬水养着。金多火熄的局，得靠木来通关。老辈人爱在这天给孩童戴桃木符，说是压得住申时的肃杀之气。您别说，翻县志还真找着记载：光绪年间有个申时生的秀才，硬是在桃符上刻了六十四卦，后来中举那天，符上的离卦裂了道缝。
黄历上这天的吉神凶煞排得热闹。月德合、天马、福生挤在吉神堆里，偏偏凶煞栏杵着白虎、天牢。挑时辰办事的讲究人得掐准申正二刻——那会儿日昳刚过，白虎星君换班。听说过城西李掌柜么？他祖父就是申时三刻动的工，结果新砌的影壁半年就塌，风水先生直拍大腿：“早两炷香哪至于招灾！”
申时的光影越拉越长，茶摊老汉开始收板凳。戌土当令的月份，戌时烧艾草能驱晦气。九六年这日子，灶王爷的座向该朝东南偏三度。街角卦摊的老头儿摸出三枚乾隆通宝，叮当一掷——嘿，离上坎下，未济卦。他眯眼瞅着西沉的日头：“水火未济，事儿得拖到子时见分晓。”
