乙巳年，天干乙木逢地支巳火，木生火势，暗藏燎原之机。古人以天干地支织就时空经纬，这年份的草木总比往年更早抽芽，田间老农眯眼望云，说“火气催得地脉发烫”。巳为蛇象，盘踞东南，偏又逢乙木柔中带韧，倒像藤蔓缠住灼热的铜炉，生出几分矛盾相济的意味。
五月初七，芒种刚过三日。江南的蚕娘忙着收茧，北方麦穗沉得压弯秸秆。这日子在黄历里不标红不注黑，偏偏民间有晒药草的旧俗——取的是“七”字谐音“祛”，趁着阳气未至极盛，晾晒的艾草能驱寒湿。药香混着麦浪，连村口石磨转动的吱呀声都沾了苦味。
寅时的梆子敲过三响，守夜人灯笼里的蜡烛爆了个灯花。这辰光最是吊诡，夜色将褪未褪，东方天际刚裂开道灰白缝隙。占星家用铜仪测过，说此时北斗柄指寅宫，恰应了《鹖冠子》里“斗柄东指，天下皆春”的旧话。可春早已过了，倒像时光错开道口子。
若按四柱推演，年柱乙巳、月柱壬午、日柱丁亥、时柱壬寅，水火相激之势尤为分明。日主丁火坐亥水，好比烛焰悬在寒潭上，全仗年柱乙木输灯油，月时双壬水却要扑灭这微光。算命先生抚着龟甲沉吟：“这日子生人，要么成淬炼真金的炉火，要么变冷灶里的残灰。”
农书里记着五月初七宜开镰、忌动土。有老学究翻遍典籍，发现宋时某位宰相正是这日寅时出生。坊间传闻他幼年总在凌晨啼哭，直到家中移栽了南墙的槐树。树影婆娑遮住寅时月光，哭声竟真的止住。这事被记在风水笔记里，说寅时的光带煞气，最克命格弱的孩童。
道观晨钟撞破寅时最后的黑暗，值殿道士换下凝满露水的长明灯芯。香炉里昨日的香灰还温着，新插的线香青烟笔直上升，在梁柱间扭成蛇形。供桌上的签筒突然晃了晃，第三十七签掉出来，签文写着“蟠桃未熟莫攀枝”。小道士挠头不解，老道长瞥了眼天色：“乙巳年火旺，这签是劝人压住心焦。”
更夫提着灯笼转进巷尾时，东边云层已镀上金边。茶楼灶膛里柴火噼啪爆响，跑堂掀开蒸笼，白雾裹着新麦香气漫过窗棂。街角卦摊的布幡被晨风卷起一角，露出褪色的八卦图。算卦瞎子突然开口：“今日问卦的，都让他们午时再来。”他耳尖动了动，寅时的风里混着远方雷声。
