黄历上的墨字洇着旧年残雪。戊戌属土狗，纳音平地木，干支相叠藏着天地气运的密语。那年正月十六恰逢雨水节气前三天，老辈人管这叫"春脖子"，冻土将化未化，檐角冰溜子坠地的脆响惊醒了冬眠的灶王爷。
未时太阳偏西，日影爬上东墙两尺三寸。占星家摊开罗盘，指针在巽宫与离宫间震颤。这个时辰生人，命宫带驿马，古籍批注"竹杖芒鞋轻胜马"。有位江南茶商便是这刻降世，后来果真走遍九省收茶，应了命盘里的奔波卦象。
农谚说"七九河开"，冰面却还泛着青光。中原某个村落，族长捧着铜壶滴漏主持开耕祭。壶嘴漏到第一百零八滴，他抓把黄土洒向半空，土粒在未时的光线里凝成金雾。田垄深处传来耒耜破土的闷响，惊起三只灰喜鹊。
道观里的签筒突然倾倒。竹签哗啦啦散在青砖上，最远那支刻着"泽火革"。值殿道士眯眼望向日晷，未时三刻的影子正压在卦辞"己日乃孚"四字。三个月后山洪改道，冲毁的偏偏是观前那棵百年老槐——树根早被白蚁蛀空。
京城某处私塾，蒙童们偷看先生打盹。砚台里未时研的墨总带着股松烟香，据说能镇住淘气包。窗棂格子把日头切成金箔，落在《千字文》"闰余成岁"那句，墨字边缘泛起毛边，像要融进光里。
驿路旁歇脚的老马突然仰颈长嘶。穿靛蓝短打的汉子按住腰间褡裢，里头藏着给妻子抓的药。未时的风卷着榆钱掠过他鬓角，三十里外家中灶上，药罐正咕嘟咕嘟冒着泡。占卜书记载这种巧合叫"未应"，时辰的气在空间里打了个结。
更夫敲完未时的梆子，铜锣往墙根一靠。青砖缝里钻出两片车前草，叶脉上还凝着晨霜。瓦当滴下的水珠在石板上凿出小坑，正好容得下未时最后一缕阳光。
