天干地支的排列中，庚戌年总带着一股金土的肃杀之气。庚属阳金，如刀锋淬火；戌为火库，藏而不露。古人说“戌月收万物”，寒露已过，霜降未至，此时草木凋敝，虫蛇蛰伏。十月初九，恰在深秋与初冬的夹缝间，晨起推窗，白霜覆瓦，檐角凝露——这日子，天生带着命理中的冷冽与收敛。
辰时的光景最耐琢磨。日头刚爬过东墙，鸡鸣三遍，灶烟初起。农人扛锄下地，书生展卷研墨，市集传来第一声吆喝。时辰对应的地支属龙，偏偏与年支戌狗相冲。龙争狗斗的意象，在占星术中暗指变动。若有人生于此刻，命盘里多半埋着冲突与机遇的种子。
翻开《协纪辨方书》，十月初九宜祭祀、立券，忌嫁娶、动土。老辈人常念叨：“霜降后三日，地气闭藏。”此时动土易伤地脉，坏了来年春耕的根基。倒是签契约的好时机，金气主决断，土气主稳固，两相调和。江南曾有富商专挑这日签订田契，说是三十年未曾惹过官司。
晨雾漫过青石板街，卦摊前的布幡被风吹得猎猎作响。术士袖中揣着三枚铜钱，等人问卜。辰时生人若来占卦，必先看月柱与日柱是否带水。戌土本就燥热，时辰再逢辰土，好比旱地添薪。若命局无水解厄，轻则口舌缠身，重则伤筋动骨。前朝有个武官，八字里庚戌叠见，偏巧生在辰时，三十岁便殒命沙场——这案例被记在《子平遗录》第四卷。
灶膛里的火苗噼啪作响，老妇往陶罐撒了把决明子。十月初九讲究“晨饮祛燥”，辰时饮药茶最见功效。药铺天不亮就排起长队，黄柏、麦冬、生地这类降火药卖得飞快。街角算命先生眯着眼嘟囔：“戌年火气旺，烧得人肝疼。”这话倒不全是故弄玄虚，《黄帝内经》早说过秋末宜养肺，可镇亢阳。
日头攀上柳梢头，城隍庙前香炉腾起青烟。求签的妇人攥着签文发怔，第三十六签写着“龙困浅滩”。解签的老道扫过签纸，手指在案上敲了两下：“戌年辰时，龙狗相争。且待惊蛰雷动，自有转机。”香客似懂非懂，往功德箱投了五个铜板。檐角铜铃忽地叮当乱响，不知是风动，还是签文应验的前兆。
