牛蹄踏过老黄历的褶皱，丁丑年七月初七戌时像块沉在井底的青石。天干地支编织的密码里，丁属阴火，丑为湿土，火土相生却困于牛宿。这个组合总让人想起灶膛里将熄未熄的炭火，闷着股说不清道不明的劲儿。
戌时的梆子敲响时，日头早跌进西山。七月初七的星子比往常亮三分，银河像被谁泼了碗牛乳，白茫茫漫过天际。老辈人说这叫"双星渡河"，织女的银梭子今夜要补天穹的裂缝。檐角铜铃叮当，不知是晚风作祟，还是真有仙人踩过屋脊。
占星盘上，戌宫属土，应着胃宿分野。胃者仓廪之官，这光景该是五谷归仓的节气。偏生七月初七落在孟秋，田里稻穗才灌浆。时辰与节令的错位，倒应了那句"天时不与人方便"。翻看《协纪辨方书》，戌时宜祭祀、忌动土，倒和乞巧节焚香设案的风俗暗合。
灶王爷画像前的供桌摆着巧果，面人捏的鹊儿歪着脖子。姑娘们穿针引线的手影投在窗纸上，活像皮影戏。穿不过针眼的，免不了被姊妹调笑两句。年画铺子早半个月就挂出"天河配"的版样，牛郎的蓑衣皱得能抖下二两星屑。
命理先生掐指算过，丁丑年戌时生人，纳音属涧下水。水火既济的卦象听着吉祥，细看却是坎上离下。这类命格多出巧匠，雕龙刻凤的手艺活干得漂亮，偏生心里总缺个角。就像乞巧节摆的七孔藕，看着圆满，掰开了尽是丝连。
打更人提着灯笼转过街角，戌时三刻的梆子带着潮气。茶楼说书人正讲到牛郎偷衣那段，醒木拍桌震得茶碗叮当。后院驴子突然嘶鸣，惊飞了槐树上打盹的乌鸦。瓦当滴落的夜露砸在石阶上，啪嗒一声，碎了满地的银河光。
