农历十二月初八，北方人忙着熬腊八粥，南方灶台飘着糍粑香。乙丑年的冬月寒气格外刺骨，土地冻得梆硬。这个年份属牛，土象干支里藏着敦厚与固执。辰时的天光刚透亮，鸡鸣三遍，井沿结着冰碴子。
时辰在命理体系里像把钥匙。辰属龙，阳土带水库，既主变动又含藏蓄之力。那些捧着黄历的老先生常说，这个时辰出生的人，骨子里带着三分躁动七分守成。不过得看具体排列组合——年柱乙丑遇上日柱时辰的搭配，可能把土气垒得更实，也可能让水库决了堤。
灶王爷画像前的供桌上，腊八蒜泡在醋坛子里渐渐发绿。民间说这天腌的蒜最灵验，能祛邪避凶。倒和《协纪辨方书》里的讲究暗合——腊月是阴气极盛转衰的节点，初八恰逢释迦成道日，佛道两家的时间刻度在此重叠。
有本泛黄的《三命通会》残卷提过，乙丑年腊月生人，月柱己丑堆叠厚土。若时辰再添戊辰，土重埋金之象明显。不过万物讲究制化，土多反而能育木。就像田垄冻得再结实，底下总藏着待发的草芽。
翻老黄历的会注意到，那年腊八正逢大寒前七日。七十二候里记载“鸡始乳”，可那年雪下得邪乎，母鸡缩在草窝里不肯动。天时不正，占卜用的蓍草都难找。村里的神婆改用桃木枝代替，嘴里念念有词：“地气闭，阳气藏，来年看东墙。”
辰时的日影爬上窗棂，光斑落进盛满腊八粥的粗瓷碗。米粥表面凝着层脂膜，像结了冰的池塘。老辈人说这天的粥能照见运数，喝前要对着碗底瞅三眼。雾气朦胧间，隐约能辨出米粒拼成的纹路，有人说是卦象，有人说是心眼。
古法推命讲究天地人三元。乙丑年的霹雳火撞上腊月霹雳火，本该火势炎炎，偏巧时辰落在辰土水库。这种格局像灶膛里塞满湿柴，光冒烟不起火。命书里管这叫“伏吟”，主反复却不改其志。倒应了牛年生的脾性，犟劲儿上来十头驴都拉不回。
太阳完全升起时，镇上的中药铺开了门板。掌柜的取出陈皮、桂圆、枸杞，说是腊八这天配的补药最养人。柜台底下压着本《玉匣记》，翻到十二月那页，朱砂笔勾着“宜祭祀、忌动土”。门外石板路上，赶早集的人踩着冰碴咯吱作响。
