夜半子时，寒风掠过檐角。农历十一月末的霜气裹着月光，坠入干支交叠的缝隙。庚午年戊子月甲戌日，最后一刻的钟声将沉入地支。天干甲木藏于戌土，子水悄然漫过午火，这一刻的命盘像被撕开的旧帛书，裂纹中藏着隐秘的轨迹。
那年寒冬的星宿排列极不寻常。北方玄武七宿中，危月燕偏离常轨三度，虚日鼠尾翼微颤。占星师在竹简刻下"火鼠冲霄"四字，却始终未能化解其中奥义。直至三百年后，有人在敦煌残卷里发现相似的星图注解："火鼠逢子，水覆金埋"。或许这就是某种预兆的碎片。
子时的水气总带着吞噬性。命理典籍记载，甲戌日生人若遇子时，戌中戊土遭水浸透，甲木根基动摇。但偏偏这个时辰藏着三奇贵人中的"天乙"，就像冻土里埋着半粒未腐的种子。有位老道士说过，这种命局的人左手掌心必有三道横纹，纹路交汇处形如北斗——当然，这不过是江湖传言。
五行流转在这里形成奇妙闭环。午火本被月令子水压制，年柱庚金却透出化水之势。金生水，水克火，火又炼金，循环往复竟达成微妙平衡。就像古琴弦突然绷断前的刹那，所有力量都在临界点凝固。这种平衡在《遁甲演义》里被称作"虚静"，说是大动前的至静。
实际验算时发现，当日紫白飞星中的二黑巨门落入坎宫。堪舆家忌讳这种星宫组合，认为会引发地脉异动。不过江南某望族的族谱记载，他们祖上竟有三人出生在这个时辰，后来都成了藏书阁的守灯人。或许冥冥中真有某种牵引，让特定命格者成为文明的薪火传递者。
子时的梆子声穿透纸窗时，卦象开始流动。若用梅花易数起卦，得"水火既济"之象。六爻中初九动变，暗示根基不稳却暗藏转机。占卜古籍里说这种卦象适合"潜龙勿用"，但又有批注补充："勿用非不用，乃待其时"。冷风卷着枯叶扑向灯罩，烛火猛地晃了晃，在墙上投出巨大的阴影。
