干支纪年中，辛酉属阴金配阴金，锋芒藏于内敛。八月十六，时值仲秋满月后一日，民间称“追月夜”，月光渐亏却余晖未散。卯时日出东方，昼夜交替之际，天地气息混杂难辨。这种时辰常被术数家视为“悬而未决”的节点——既非纯阳初生，亦非阴气鼎盛。
翻阅古籍，《协纪辨方书》曾载酉年卯时“金木相战”，五行中金主肃杀，木主生发，二者对冲易生变数。若逢秋月，金气本旺，木势衰微，此消彼长下更显凶险。然而八月属桂月，木中带香，反倒缓和了金木之争。这种微妙平衡，恰似秤杆两端各坠砝码，稍一偏斜便失衡。
有位老道士提过一桩旧事：某年辛酉八月十六，村中井水忽然泛红。乡民惊惶求卜，卦象显示“泽火革”，意指变革将至。三日后暴雨冲垮后山，露出古墓石棺，棺内竟无骸骨，唯有一柄生锈铜剑。后来才知，此地曾是战场，剑上铭文刻着前朝将军名讳。你说奇不奇？时辰与地脉，总像有根看不见的线牵着。
农谚说“八月十六看天光”，这天观测云色能预判冬雪。卯时若东方泛青，主寒冬多雨；若赤霞浸染，则干冷少雪。江南某地至今保留着“晒秋”习俗，十六日清晨摊开谷物曝晒，认为此刻阳光能祛霉气。虽无典籍佐证，百姓却信得虔诚。
鸡鸣声划破晨雾时，打更人刚敲完五更梆子。茶摊灶火初燃，蒸笼冒出白气，街角算命瞎子摸索着摆开卦签。城门外驿道上马蹄声渐密，货郎担子里的桂花糕还带着露水。这个时辰醒着的人，多半背着点故事——或是赶路的客商盘算盈亏，或是守丧的老妇默诵经文。晨光爬上窗棂那一刻，昨日的凶吉已封入黄历，新页的空白等着被时辰填满。
