正月初八的辰时，北方村落屋檐下的冰棱正被阳光刺穿。这个时辰对应现代时钟七至九点，冬末春初的光线裹着寒意，斜斜扫过贴着褪色门神的木门。按旧历算法，九三年正月初八落在乙酉鸡年，甲寅月，丙午日，戊戌时。干支交织成一张密网，星命家能从网格里拆解出火土相生的格局，但农人只关心这天是否适合开犁。
灶头刚熄了柴火的余温，蒸屉里飘出年糕混着艾草的香气。初八俗称“谷日”，老辈人习惯抓把稻谷撒在田间，念叨几句“八仙过海各显神通”。江南人家则用红纸剪八个小人贴米缸，说是防鼠患——你看，同个日子在不同地域能催生出完全相悖的习俗，倒像两棵同根生的树，朝相反方向伸展枝桠。
有位游方术士曾记录过这天生辰的命盘：丙火坐午，寅月透甲，火势太旺得用湿土调候。放在具体人事上，这种命局的人容易头热脚冷，要么嗓子常年沙哑，要么手掌总比旁人烫三分。不过这些玄学推演，注定抵不过柴米油盐的实际。那日辰时降生的婴孩，如今也该到了而立之年，不知他是否在某个清晨突然察觉，自己的命运与节气竟保持着微妙共振。
鸡鸣三遍时，货郎担着针头线脑沿冻硬的土路叫卖。初八开市的规矩让货箱底压着黄历，扉页印着“占鳌头”三个朱红大字。主妇们用鸡蛋换顶针，总要顺手翻两页，其实她们更信“七不出八不归”的俗谚。你说这日子忌讳远行？可渡口的船老大照旧在辰时解开缆绳，船头香炉里三柱线香飘散在河面晨雾中。
私塾先生在这日会多讲半篇《千字文》，窗棂上的冰花融成水痕，顺着“寒来暑往”的拓印流到“秋收冬藏”。童声琅琅撞碎在屋梁悬挂的腊肉上，混着后院骡子嚼干草的响动。有学生偷藏了占卜用的蓍草茎，被戒尺敲红手心——那年头的孩子哪懂，五十根草茎能演算天地之数，倒不如两颗玻璃珠来得实在。
茶肆说书人拍醒木讲“八仙贺寿”，角落里穿灰布衫的老者突然嗤笑。他袖口露出的左手缺了无名指，据说年轻时给大户人家看宅基，断言正东不宜凿井。后来井里真挖出带血丝的石头，主家却嫌晦气，硬生生剁了他半截手指。你说风水师的预言究竟算准还是没准？这事传到今儿，倒成了初八茶余饭后的怪谈。
日头爬上三竿，辰时的水汽早蒸腾殆尽。货郎数着铜板走远了，渡船变成河面上的黑点，新蒸的年糕在案板上渐渐发硬。当铺掌柜蘸墨记下今日首笔生意：一件半旧的羊皮袄，换得两吊钱。账本边缘洇着油渍，像极了当年术士掌纹里纠缠的命线。
