翻开泛黄的老皇历，丁卯年九月初九的干支排布藏着玄机。戌月庚戌日，天地支气碰撞出微妙的火土相生格局。当正午的日头悬在南方离位，古人会眯着眼嘀咕：这日子怕是带着三分燥气。
旧时智慧里，重九从来不只是登高赏菊。阴阳学说里单数为阳，九这个极阳之数叠了两次，偏又撞上午时阳火最旺的时辰。那些背着罗盘的老先生，总爱在这天盯着日晷的投影，说些"阳极转阴"的隐语。
按着三合五行的推演，这日子的天干带着炉中火的余温，地支却埋着湿土。像是灶膛里未燃尽的木炭突然被泼了瓢山泉水，蒸腾起的白雾里裹着某种说不清的气韵。老辈人常念叨，这种时辰降生的孩子，骨子里带着水火既济的机敏。
说来有趣，黄历上这天的宜忌栏总显得矛盾。分明写着"宜祭祀"，转头又添了"忌动土"。或许跟戌月的收成有关？秋收后的粮仓最怕火星，偏偏这天灶王爷当值。农人们会在晒谷场摆三碟新米，拿竹筛筛去浮尘，算是安抚四方的神灵。
星象家的羊皮卷里藏着另一套说法。那年九月的昴宿亮得异常，正午时分金星居然在西南方显了轮廓。占星师们为此争论不休——按常理，太白昼见多主兵戈，可那年偏偏风调雨顺。后来有聪明人翻出古籍，发现丁卯年对应的卦象是山火贲，这才解了惑：纹饰之美掩盖了暗涌，就像秋阳晒红了枫叶，地下的寒潮却在悄悄滋长。
记得某部残卷提过，这天的午时三刻若取井华水，能调出特殊的药引。采药人会在竹筐垫层艾草，辰时出发，赶在阳气鼎盛前归来。晾晒时讲究背阴通风，说是要留住那转瞬即逝的平衡。现在懂这些门道的人，怕是比山里的老参还稀罕了。
茶肆里的说书先生倒爱拿这日子编故事。有说是上古神鸟浴火重生的时辰，也有传某位隐士就是在午时的日头下悟了道。听着玄乎，可仔细琢磨，倒暗合了阳极转阴的天地韵律。就像那煮到滚沸的茶汤，再烫也得凉下来，反倒能尝出回甘。
灶膛里的柴火噼啪炸响，惊醒了打盹的老猫。日影悄悄爬过门槛，把堂屋划成明暗两半。挂在墙上的桃木剑落了层灰，剑穗却突然无风自动。隔壁阿婆眯着眼嘟囔：午时三刻，阴阳交替呢。
