农历正月初一的午时，日头正悬中天。甲子开启的瞬间，万物在阴阳交割中震颤。这个时间的干支组合，藏着古人观测天地的密码——年柱甲子、月柱丙寅、日柱乙卯、时柱壬午，五行木火交缠的格局，恰似早春迸发的生命力。
旧时方士用六壬式盘推演时辰，午时属阳火之位。十二地支中，午马象征奔腾与躁动。当年柱天干甲木遭遇时柱天干壬水，形成水生木的流动之势，这种相生关系在命理推演中常被视作机遇的征兆。不过月柱丙火直冲时柱壬水，又暗藏水火相激的变数。
正月初一作为岁首，各地都有独特的迎春习俗。某些地方会制作九层年糕，暗合《洛书》九宫之数。西北角那层总要撒上芝麻，取“节节高升”的意象。午时祭祖的香案上，三牲五谷的摆法藏着讲究：鸡头必须朝东，鱼尾不能对门，这些细节在《协纪辨方书》里都有记载。
《周易》复卦对应农历十一月，而正月则属泰卦。卦象下乾上坤，天地交泰之象。不过具体到甲子丙寅月，卦气流转又有微妙变化。京房纳甲法将甲子配属乾宫，丙寅属艮宫，这种宫位转换让当年的节气更替格外值得玩味。春寒料峭时，老农常观察竹鞭萌发的状态，据说能预判秋收丰歉。
午时三刻的阳光穿透云层，在青砖地上投下模糊的窗棂影子。某个江南世家的书房里，泛黄的《三命通会》摊开在案头。祖父用朱笔圈出的批注忽明忽暗：“甲子海中金，得午时炉火，须防过刚易折。”砚台边搁着半块松烟墨，纹路像极了河图洛书的交错。
民间流传着“甲子头，水火轮流”的谚语。那年春天确实反常，本该细雨绵绵的时节，却连着二十三日放晴。茶农早早摘下头茬嫩芽，炒青时火候比往年减了半分。寺院里的晨钟比往常推迟三刻敲响，住持说这是顺应天时。
黄历上写着“宜开市，忌动土”，但码头的货船还是趁着涨潮启航了。船老大摸了摸怀里的罗盘，指针在午时总有些微偏转。他记得师傅说过，甲子的磁场不同往常，导航要多看星斗少看针。桅杆上的风铃突然乱响，西南方的云层裂开道金边。
