有人翻开命盘第一眼盯天干地支，也有人抓着五行强弱不放——但角落里那个“三才”标签，总显得有点尴尬。到底天地人这仨字，在命理学里算个啥？
老派师傅会眯起眼敲烟袋：三才？那是根儿！天为先天运势，地为根基厚薄，人嘛……就是你这辈子折腾的劲儿。缺一门？好比盖房少根梁。可年轻一代嗤之以鼻：现在谁还看这个？手机排盘App连三才的解释都藏在三级菜单里。吵了百八十年，这事儿还真得掰开揉碎说。
举个实例。某乾造，天格凶煞冲克，地格稳如老龟，人格倒是带着驿马星。按三才论，这叫“天塌地顶着，人往外蹿”——结果这位十六岁离家闯码头，四十岁成南洋巨贾。你说三才没用？他那地格要是换成虚浮无根的配置，早被天格凶星压成粉了。
反过来看，某坤造三才全吉。天格紫气东来，地格福寿双全，人格还带文昌。按理说该是凤命吧？偏偏嫁了个败家子，三十岁守寡带三娃。这时候老师傅该咋圆？哦，原来她月柱藏着伤官见官——三才再好也架不住流年撕扯。看见没？单拎三才说事，跟看人只看脸没区别。
古籍里倒是把三才捧得高。《滴天髓》写“三才定贵贱”跟吃饭喝水似的自然。但您翻翻明清的实战案例——那些批命大家遇到三才相克的命主，照样能从夹缝里找出活路。有位举人命造，天地冲战人格衰，按书该早夭。人家硬是靠着一柱食神吐秀，活到八十还编县志呢。
现代更邪乎。见过用三才给公司起名的，给娃挑时辰的，连选手机号都扯上天地人。要我说，这就是把菜刀当绣花针使。三才本质是框架，是命盘结构的脚手架。看房子先看梁柱没错，但您不能光盯着脚手架说这楼能盖多高吧？
有个现象挺有意思。南方某些流派把三才细分成“先天三才”“后天三才”，还搞出动态变化模型。北方师傅直接拍桌子：扯淡！八字定格那刻，三才就焊死了。吵来吵去，倒把三才从边角料吵成话题中心——您说这重要不重要？
最后扔个问题：那些三才凶到没边的命主，真就过不好吗？去年见个姑娘，天地人全带煞。结果人家搞极限运动，专接高危拍摄项目，混得风生水起。命理师咂舌：凶格凶用，反而对了路子。所以啊——重要不重要，得看菜吃饭。
窗外的蝉突然哑了。茶凉了，烟灰缸堆成小山。这个问题，怕是再吵三百年也没定论。要不……咱先看眼前这盘棋？您执红先行。
