农历甲子的第三个月份，春意渐深。三月初六，恰逢谷雨前后，土地湿润，蛰虫始振。辰时属龙，阳升于东，天光初破，雾气未散。先民观天象，常以此刻为动土、祭祀的吉时——地气萌发，万物得时而生。
干支纪年法中，“甲子”二字藏玄机。甲为木之首，子为水之初，木水相生，暗含生生不息的循环。这一年的春三月，恰逢木气旺盛，枝头新绿未褪，田间稻秧初插。有人翻查古籍，发现三月初六与《周易》中的“泰卦”相应，天地交而万物通，上下交而其志同。
时辰的讲究更值得玩味。辰时对应现代七至九时，太阳刚跃出地平线，阴阳交替未定。古时占星者会将铜制日晷移至庭院，观察晷针投影的虚实变化。影子若在辰时初刻清晰如刀，主当日宜静思；若朦胧似纱，则利远行。这种判断方式在《协纪辨方书》残卷中有零散记载。
坊间流传的命理口诀提到：“生辰带辰，龙隐云雾。”生于辰时者，命格多藏变数。某部明代手抄本记载，万历年间有位书生恰是甲子三月初六辰时生人，二十岁中举后突然隐居山林，十年后出山治水，竟成一代名臣。故事真假难辨，却暗合辰时“潜龙勿用”的卦象。
农耕社会对时辰的敬畏，渗透在生活细节里。老辈人记得，三月初六这天要往田埂撒三把糯米——敬土地、敬谷神、敬先人。辰时炊烟升起时，村口古槐下总会聚集几位老者，用蓍草占卜当年收成。六长六短的草茎排列，藏着他们对天时的揣度。
节气与时辰的交织，构建出独特的时空观。三月初六逢辰时，既非朔望之期，亦非节气正日，却在某些地方志中被标注为“开秧门”。农人相信这天插下的秧苗根系特别扎实，稻穗低头时不易倒伏。这种经验来自数百年的观察，或许暗合植物生长的光照规律。
黄昏翻看泛黄的老黄历，指尖划过“三月初六”那页，朱砂批注早已褪色。辰时对应的宜忌栏里，“纳采”二字被反复描红，纸页边缘还留着焦黑的灼痕——想必是当年哪位母亲为子女婚事占卜时，不慎让香灰落在了纸上。时光把焦虑与期盼都压成了标本。
