干支纪年中，癸酉属阴水与阴金相合，五行中金生水，暗藏流动与收敛的张力。八月初七，时值仲秋，暑气渐褪，凉意初生。这一日，月相为渐盈的上弦，光晖未满却蓄势待发。巳时为隅中，日头高悬，阳气达至顶峰前的一瞬。古人观天象，常以此时辨吉凶——万物舒展却未至极致，恰似弓弦将满未满。
旧时乡野流传，此日此时诞者多具双重秉性。金水相生者，思绪如溪流蜿蜒，遇阻则转，遇阔则漫。有位老塾师曾言，他教过的癸酉年生学子，凡八月初七巳时降世者，幼时顽劣如脱兔，及冠后反成静水深流之辈。这倒应了《协纪辨方书》中“金水涵育，先躁后澈”的断语。
择日术中，此日宜结盟、启智。某部残卷记载，前朝某书院择此日开蒙，二十年后竟出三甲进士七人。巳时焚香开笔的仪式，在江南某些世家仍存遗风。铜炉青烟起时，孩童以朱砂点额，取“金乌照顶，灵窍顿开”之意。
农耕者却另有计较。八月初七若逢晴，必抢收早稻。农谚道：“七月初七看云脚，八月初七看谷箩。”巳时日光最利晾晒，新割的稻谷铺满晒场，主妇们用竹耙翻出波浪纹，说是防霉的土法子。偶有乌鸦盘旋，老农便往东南角撒把秕谷——鸟雀啄食时，稻堆反而少遭祸害。
茶肆里的说书人爱讲这日的奇事。某年商队辰时出发遇劫，改道巳时启程竟畅通无阻；某地古井每逢此日巳时水位骤降，乡民投石测深，回声竟似钟鸣。这些传闻真伪难辨，倒成了酒酣耳热时的谈资。
星象家关注的是角宿与亢宿的位置。角宿主文运，亢宿司武事，双星并耀于东南天际。某位隐士在《观星录》里批注：若此日巳时角宿先现，当年科举多出寒门贵子；亢宿若明，边关或有捷报。可惜战乱后典籍散佚，这说法已无从验证。
黄昏将至，打更人敲着梆子走过石板路。炊烟从青瓦间升起，混着新米香。几个孩童蹲在檐下，用草茎摆弄着干支图，争论酉年属鸡还是属凤。西边天际最后一缕霞光里，不知谁家晾的蓝布被风吹得猎猎作响，像极了古画里褪色的旗幡。
