农历九月末的凉气总裹着某种焦灼。丁巳年，天干地支的缠绕里藏着火蛇之象。天干丁火如烛光摇曳，地支巳位盘踞蛇形，这种年份出生的人，眉宇间常带三分锐利。秋分已过，寒露未至，戌月的土气沉沉压着未散的燥热，倒像在炉灰里埋了块烧红的铁。
廿九这个日子有意思。月晦前夕，星辰隐匿，民间有句老话叫“月尾无光，地脉潜行”。此时出生的婴孩，命盘里太阴星总落得偏僻，反倒让紫微、天府这些主星显了锋芒。有个旧时的手抄本提过，这天出生者若逢子时，命宫必带禄存——钱财不愁，可孤辰寡宿的影子也甩不掉。
子时的梆子声最是清冷。水旺的时辰撞上火蛇之年，命理上叫“水火既济”。听着玄乎，说白了就是两种极端在撕扯。这类人做事要么风风火火，要么冷若冰霜，中间地带少得可怜。曾见某地乡绅给这天生的孩子批命，朱砂笔在纸上画了个太极图，阴阳鱼的眼睛特意点上红蓝两色。
说到星宿，九月廿九正逢房日兔当值。《步天歌》里写“房宿明则谷粟丰”，这日子和粮食扯上关系，倒应了戌月收成的旧俗。子时生人遇上房宿，命格里常现“仓廪格”。古时这类命主多管粮仓，搁现在嘛，搞物流的、开超市的，十个里有六个生辰带这配置。
五行排盘时发现个怪现象。丁巳年纳音属沙中土，戌月又是平地木，子时的涧下水来搅局。土压木，水润土，木又克土，整个局像在打连环套。有个老道士当年捋着胡子说，这种命要成事，得先破三次——要么家宅不宁，要么姻缘波折，熬过去才能见着真章。
《周易》里的离卦和坎卦，在这类生辰里总交替出现。离火坎水，卦象上说是“未济”，事情做到七八分就得悬着。见过茶馆掌柜是这生辰，铺子开了关、关了开，第三回才稳住。柜台后挂着幅字，龙飞凤舞写着“火中取栗”四个大字。
子时的露水悄悄爬上窗棂。命书里常说“夜半生人带阴煞”，可煞气重了反倒能镇邪。旧时走镖的汉子，专爱找这时辰出生的伙计押夜镖。说也奇怪，走十趟镖九趟平安，剩下一趟遇了山贼，带头大哥看见镖旗竟扭头就走——后来才知道，那伙计腰间挂着块子时开光的雷击木。
突然想起某部残卷里的记载。九月末逢甲戌日，若时辰再撞上壬子，命主手掌纹路必成“双川字”。这纹路凶吉参半，断掌的变种，听说干雕刻的、打铁的，这种手相特别多。有年见着个银匠，左手掌心两道深痕斜斜交叉，问他生辰，果然笑着点头。
