1994年农历八月初二子时，干支记作甲戌年、壬申月、丙申日、戊子时。天干甲木坐戌土，透出壬水偏印，丙火日元藏于申金之中。四柱金水成势，火气受抑，戌土为火库却遭申酉戌三会西方金局。这组干支藏着微妙矛盾——看似温厚的土性被金气瓦解，炽热的心性困在冷肃格局里。
白露前七日，夜气已带锋刃。老黄历这日标注"宜修仓，忌动土"，农人忙着将晒干的黍米装进陶瓮。西北角天空有星宿明灭，二十八宿中的参宿正悬在檐角，像把缺了口的银镰刀。乡野流传着"参星斜，粮仓歇"的谚语，这个时辰诞生的孩子，老人们总说带着三分秋凉。
子时的水气漫过更漏，命盘里戊土正官坐桃花位。若按古法推演，丙火逢申为病地，却得月干壬水遥合。这种配置常被解读成"水火既济"的变格，好比烧红的铁块淬入寒潭，激起的白雾能遮蔽命途轨迹。有位游方术士曾用竹签在沙地上画过类似命局，末了摇头念叨："金多火熄，须借东南风。"
灶王爷画像前的香灰突然塌落，惊醒了守夜人。戌年属狗，子时鼠辈活跃，民间避讳这个时辰处理重要事务。但在某些秘传典籍里，丙申日戊子时出生者，往往携带"天解"星曜。古籍残页记载："天解临命，逢凶化吉，犹秋蝉蜕壳。"或许正是这种特质，让命主能在金水肃杀中寻得生机。
月光穿透云翳，照在祠堂的龟甲裂纹上。三枚铜钱掷出两反一正，对应《易经》第五十六卦旅卦。卦辞说"旅贞吉"，暗示漂泊中的坚守。蓍草茎在案头投下细长阴影，第三爻动变火山旅，离火终于挣脱艮山的束缚。卦象与命盘形成奇妙呼应——那簇被金局压制的丙火，或许终将在异乡亮起来。
梆子声穿透三重院落，惊飞槐树上的夜枭。子时的最后一点水气凝结在瓦当，命盘里的时空齿轮继续无声转动。
