干支历法中，丁酉年对应着鸡鸣破晓的意象。腊月寒气凝固，初三的月相如钩，悬在黄昏与暗夜的缝隙里。酉时属金，太阳西沉，鸡归巢穴，这个时刻被《协纪辨方书》归入“闭”字局，主收敛藏匿。有人觉得这是玄学套话，但若细看节气流转，冬藏本就是万物蛰伏的法则。
那年腊月初三，黄河流域的农户正封存最后一缸腌菜。酉时的炊烟混着柴火气，在灰蓝色天幕下扭成螺旋。灶王爷画像前的供品换了三回，麦芽糖黏住香灰，像在模拟某种天人契约。占卜师用六爻推演，得了个“地火明夷”卦，爻辞说“明入地中”，建议停止向外求索。这卦象和季节倒是呼应——冰封的土地下，火种从来都在。
阴阳五行在这里交错得有趣。丁火坐酉金，本是受克之局，偏逢腊月水旺。按三命通会的说法，得靠木来通关。可寒冬哪来鲜活木气？于是有术士翻出《遁甲演式》，说寅时的虎啸能借东方木，可惜酉时只有归巢的禽鸟。这种矛盾感倒暗合了某种生存智慧：绝境里总要找到非常规的出路。
查阅地方志发现，那年腊月多地出现彗星记录。酉时天未全黑，按理说不该看见星象。有学者推测是极光现象，毕竟丁酉年太阳黑子活动剧烈。民间却流传着“扫帚星现，改朝换代”的谚语，虽然次年并无政权更迭。时间总在生产谜题，答案往往藏在集体记忆的褶皱里。
灶台上的水瓮结着冰花，老妇人用铜盆化雪水煮茶。茶汤在酉时的光线里泛着琥珀色，蒸汽扭曲了窗棂上的剪纸。这个时辰适合温黄酒，但禁忌吃羊肉——老黄历写着“酉不宴客，醉必颠狂”。现在看像无稽之谈，可当年确有人因醉酒跌进冰窟。传统禁忌的本质，或许是对自然规律的朴素敬畏。
更夫敲着竹梆穿过巷子，酉时的第七响混着犬吠。私塾先生合上《月令七十二候集解》，童子在石板上默写“雉始鸲”三字，墨迹被呵气晕开。这个瞬间被折叠进丁酉年的某个黄昏，像藏在古籍里的批注，等待某个雪夜被重新翻阅。
