蝉鸣穿透纱窗时，阳光正斜斜切过老宅的雕花木格。檐角铜铃偶尔晃动，声音碎在风里。这个时刻，黄历上写着“冲兔煞东”，干支乙未年壬午月乙酉日申时。占卜典籍里，申时属金，主变革与决断。有人翻动泛黄的《协纪辨方书》，指尖停在“天德合”三个字上——适宜祭祀，不宜动土。
厨房飘来艾草燃烧的气味。老人常说，午后的阴气渐生，需用阳气之物镇宅。案头龟甲裂出三条细纹，占者眯起眼，说这是“离卦隐现”。离为火，火生土，土载万物。或许该在西南角添盆绿植？瓷缸里的锦鲤突然甩尾，溅起的水珠落在写满爻辞的宣纸上。
哲学典籍里藏着时间的隐喻。申时对应膀胱经，医家强调“流水不腐”。这个时辰该饮三杯清水，但茶案上的紫砂壶早已凉透。檐影挪过第七块青砖时，廊下铜盆水面泛起涟漪。《周易》六十四卦中，第四十四卦姤卦主遇合，卦象天下有风——总有人在此刻推开虚掩的院门。
占星盘显示水星逆行进入第三宫。旧书信匣突然卡住，泛黄的信封露出一角。墨迹洇开的地址模糊难辨，邮戳日期恰是二十年前的同个节气。砚台余墨未干，镇纸压着的诗笺写着：“骤雨欲来云压脊，蜻蜓点破一池金。”后院的芭蕉叶果然开始簌簌作响。
铜漏滴到申时二刻，雷声碾过屋脊。供桌上的签筒毫无征兆地倾倒，竹签散落成扇形。最远那支刻着“中平”，签文竟与去年冬至求得的完全一致。香炉升起细烟，在暴雨前的闷热中凝成螺旋。穿堂风掠过时，晾在竹竿上的蓝布衫突然鼓胀如帆。
雨点砸在瓦当上的瞬间，檐马叮咚作响。孩童从门缝塞进湿漉漉的纸船，船头用朱砂歪歪扭扭画着八卦。积水漫过石阶缝隙时，隐约看见倒影里的云层裂开一道金边。
