翻开黄历，庚子年五月初九戌时，干支组合藏着天地气数的密码。庚金坐子水，午火藏而未发，戌土压住时辰的尾巴。这组符号在择日术中常被称作“金水相涵”，但那年偏偏遇上闰四月，节气的错位让五行流转多了层隐晦的张力。
戌时的鼓楼刚敲过二更梆子。古人把戌狗对应的时辰看作阴阳交割的界碑，这时候灶膛里的火得封上，婴孩啼哭得轻哄，连衙门都落了锁。可2020年的这个戌时不同，春瘟未散，夏暑早临，街巷间飘着艾草混雄黄的味道，纸扎铺的桃木剑都脱销了三个月。
占星盘上，火星正游移到井宿。井木犴主刑狱，偏又逢月孛星犯界。道观的老师父捻着胡须说，这是“天盘倒悬”的征兆。不过乡野间的老农不管这些，他们盯着龟裂的田垄，把五月初九戌时要祭土地公的规矩改了——供桌上除了三牲，还摆着新采的薄荷叶。
《协纪辨方书》里记载，戌时宜安葬、修灶，忌动土、嫁娶。可那年五月的戌时，有人偏在此时辰挖开祖坟迁葬。风水先生事后摇头：戌土本主稳固，强行动土如同撕开地脉的痂。果不其然，三个月后那户人家的祠堂梁柱莫名开裂，裂痕正对着坤位。
茶馆里说书人拍醒木，讲起五月初九戌时出生的孩子命格硬。按《三命通会》推算，庚子年纳音壁上土，戌时生人带火库，本该是福泽深厚的配置。但逢闰月又撞上午未相害，这命数就像暴雨前的蜻蜓，翅膀颤得让人心慌。
更夫巡夜的路线比往常缩短半里。戌时的梆子声混着消毒药水味，在空荡荡的街巷荡出回响。药铺掌柜翻烂了《瘟疫论》，在戌时三刻把方子里的石膏换成知母。他说戌属土，土能生金，金主肺络。窗台上的铜风铃突然无风自动，叮叮当当响成一片。
有人在这个时辰梦见白鹤衔着玉圭落在屋檐，隔天就收到祖传药方的海外订单。也有人看见北斗第七星忽明忽暗，连夜把晾在院里的药材全收进陶瓮。老茶客呷着酽茶嘀咕：戌时是阳尽阴生的关口，这时候做的决定，总带着三分天意七分人算。
打铁铺的炉火在戌时熄灭得特别快。铁匠盯着火星子直皱眉，往淬火池多撒了把粗盐。盐粒爆开的脆响惊飞了檐下避暑的麻雀，翅膀扑棱棱划过暮色，把最后一线天光搅碎在青砖缝里。
