正月初十，北方民间称“石不动”，忌搬迁动土。子时交替之际，冬末寒气未散，天地间阴气最盛。九二年属壬申，干支水覆金，年柱藏刀锋之气。这个时辰出生的人，骨子里带着矛盾——既被申猴的机敏灵动浸染，又困于子时的冷寂压抑。
年柱壬申，天干壬水漫过地支申金。金生水本是顺行，但水势过旺反而腐蚀金气。这类人早年多遇环境剧变，家中长辈常有迁徙、病痛或离散。有个案例：某地乡绅之子，壬申年生，三岁随母避祸南下，途中翻船险溺，右手留疤如蛇形。后来此人善用左手写字，竟成当地一绝。
日柱要看具体排盘，但初十对应干支甲戌。甲木遇戌土，好比青松栽在砂砾堆。木主仁却受土耗，性格容易反复。表面温和谦逊，内里藏着股执拗劲儿。戌为火库，暗藏丁火，遇水旺之年容易爆发冲突。见过一位甲戌日生的教书先生，平日最是斯文，某年洪灾冲毁祖坟，他连夜扛锄头挖渠泄洪，跟乡民吵得喉咙出血。
子时生人，时柱必定带着癸水。癸为雨露，子为夜半，水气阴寒入髓。这类人直觉敏锐得可怕，常在不经意间道破天机。有位稳婆回忆，接生过子时落地的女婴，睁眼不哭反笑，十六年后这姑娘竟能隔着门板猜出来客身份。不过水多则泛滥，情感容易走向极端，要么过分克制，要么决堤失控。
命盘里最妙的是月令寅木。正月建寅，虽在寒冬却藏春机。寅申相冲本是劫难，偏偏壬水通关，化敌为友。这种配置往往伴随意外机遇——好比山洪冲毁旧宅，却在废墟里挖出前朝地契。曾有位走街串巷的货郎，寅时生人，某日暴雨困在破庙，捡到半本残破棋谱，三年后竟凭此赢了京城棋待诏。
五行缺火最是麻烦。整个命局水势滔天，若无火暖局，易陷阴郁。见过最典型的例子：某家幺儿生在子时，自幼畏寒，夏日也要裹着棉袄。后来被云游道士点破，让他在院中栽种石榴树。十年后树冠如伞，花开似火，这人竟慢慢褪去阴鸷，成了镇上最善调解纠纷的和事佬。
时辰交界处的命理最难捉摸。子时前半属昨日，后半归今朝，差一刻钟命盘就翻天覆地。曾有两个产妇同时临盆，前脚出生的归为辛亥日，后脚变成壬子日。二十年后，前者困在深宅郁郁而终，后者成了丝路茶商，驼铃响彻大漠。命理师常说“真太阳时”，或许正是这份微妙，让时辰有了千钧重量。
鸡鸣前的黑暗最浓。子时生人常带着某种宿命感，仿佛注定要在至暗时刻寻找微光。那位丝路茶商有句话流传甚广：“我出生在天地最黑的时候，所以更懂怎么守着火种等天亮。”炉上铜壶咕嘟作响，窗外的雪还在下。
