农历八月末的燥热裹着蝉鸣，在戊戌年午时达到顶点。干支历法中，戌属土藏火，戊为阳土，叠加重土之势。这个时辰的日影开始西斜，但离未时的阴气萌动尚有半刻光景。古人将午时三刻定为"阳极"，此刻的天地之气如绷紧的弓弦，蓄而未发。
翻开《协纪辨方书》，戌年八月逢建戌之月，土气叠至三重。老农会盯着龟裂的田垄发愁，土燥则禾焦。某些地方志记载过类似年份的祈雨仪式：用黑陶罐盛新米沉入井底，取水土相克之意。这种时辰出生的婴孩，命盘里火土过旺者，旧时相士常建议取带水意的乳名平衡。
日晷铜针的影子刚划过巳字纹。驿站快马踏起的烟尘里，驿丞在卯时接到的邸报还未拆封。十二时辰的流转中，午时向来是消息传递的断点——官道两侧的茶肆坐满歇脚的商旅，跑堂的汗巾能拧出水来。某个账房先生袖中的罗盘微微发烫，磁针在离卦位颤动。
道观里的晨钟早歇了，值殿道士换下被汗水浸透的衲衣。丹房前的柏树纹丝不动，香炉里的降真香却突然爆出几点火星。监院眯眼望着窜起的青烟，翻出泛黄的《玉匣记》核对时辰禁忌。道藏秘本里提过，三重土旺之时，不宜动灶迁坟。
江南某处藏书楼的蛀虫突然停止啃食书页。守阁人发现架上的《开元占经》无风自动，翻停在"地兆"篇。发脆的宣纸上记载："戌戌相逢，其应在石"。两百年前某位批注者用朱砂在旁边补了句："金陵钟山有异石现裂纹，是岁地动七次"。
茶寮里的说书人摘下醒木。往常这时该讲"午时三刻问斩"的段子，今日却换了新折子。听众听见陌生的开篇："话说那土德当值的年份，城隍庙的泥判官额间沁出了汗珠..."跑江湖的艺人最懂天时，他们兜里的黄历本边角早磨得发毛。
驿马终于踏进城门，邸报上的朱批洇开了墨迹。某个府衙后院的古井泛起硫磺味，师爷盯着浮起的水泡若有所思。更夫走过晒得发白的石板路，怀里铜锣的皮绳突然绷断。这个戊戌年八月三十日的午时，就这样凝固在锣槌坠地的瞬间。
