那日的午时，日头正悬中天。农历六月初二，夏至刚过，天地间的阳气攀升至顶点。若按干支纪年，庚午年的马背上驮着金戈之气，午月午时更是火旺之极。有人翻出老黄历，指尖划过“天刑”“朱雀”的注脚，眉头微皱——这日子，怕是不太平顺。
八字排开，庚午、癸未、丙戌、甲午。丙火坐戌土，看似得库，实则未月土燥，火势难泄。甲木透干，生火助燃，偏又逢午时，三午相聚。命书里写“炎上无制”，说的便是这般光景。老辈人常念叨：“火多木焚，金熔水涸”，可这局中癸水微弱，藏在未土深处，杯水车薪罢了。
有趣的是，未土为木库，藏着丁火余气。戌未相刑，库门半开，倒像闷烧的炭盆，表面灰冷，内里火星暗涌。时辰甲午，甲木为印，却成了添柴的引子。若论性情，怕是刚烈执拗，遇事易钻牛角尖。有位先生曾提过：“火旺之人，多思少眠，血热气躁。”这话倒应了午时的特性。
翻查旧典，《三命通会》有载：“丙戌日，火墓于戌。”墓库之说，向来争议颇多。有人视之为积蓄，有人看作困局。那年头出生的孩子，若逢此造，长辈多半要找补五行。金器压枕，黑褂裹身，甚至取名带“雨”“泉”——都是想借水制火的土法子。
午时出生的人，古时称作“马奔午门”。生肖属马，地支又见午，命盘里两马齐驰。驿马星动，主奔波迁徙。可这局中火土太重，马跑沙地，难免蹄陷焦土。早年家宅不稳，长辈缘薄，倒是常见。
说到星宿，当日值房日兔。房宿属东方苍龙，主婚嫁田宅。可巧午时太阳居午宫，与房宿相冲。民间择日避讳“日月相冲”，说是易生口舌。不过占星家另有说法：“房宿遇阳，虽冲反吉。”个中玄机，全看解盘人的功夫深浅。
紫微斗数里，午时生人命宫在迁移。天同太阴坐守，本该主福泽，偏遇火星铃星夹宫。好比静水突遭雷火，温吞性子下藏着暴烈。有位相士打趣：“这命格，要么大破大立，要么庸碌一生。”话虽直白，倒也应了炎上格的极端特质。
再瞧流年大运。十岁起运，首遇壬申。壬水冲丙火，申金生癸水，水火既济的苗头刚冒，就被原局的燥土截了去路。二十年后走戊子运，戊土合癸，子水冲午，水火战局愈演愈烈。有人在这个岁数远走他乡，有人突遭变故——命理师管这叫“破局之运”。
古籍里相似的八字，倒能寻着几个。明末某位武将，生辰与这局七分相似。早年丧父，中年战功赫赫，末了却因脾气暴躁遭人构陷。史书评他“性烈如火，终焚其身”，倒像是给这命格添了注脚。
午时的日影开始西斜。蝉鸣声里，老茶馆的说书人敲响醒木：“各位看官，您说这命数天定，可那熬鹰驯马的功夫，不也是人自个儿挣来的？”
