2013年4月8日的日晷指针垂直投下阴影。农历二月廿八，干支癸巳年丙辰月甲午日，午时的太阳悬在南方天域。古人将昼夜划为十二时辰，此刻恰逢阳气的鼎盛阶段。阴历二月别称如月，草木萌发却未达繁茂，这种蓄势待发的状态暗合辰土当令的特性。
老黄历记载这天"宜祭祀祈福，忌动土开仓"。甲木坐下午火，形成木火通明之象。命理典籍提及甲午砂中金，需提防火旺金熔。某些流传着午时曝晒药材的习俗，借天时之利萃取草木精华。有意思的是，这天的紫白飞星中，五黄灾星落西南坤位，风水师会建议避免在那个方位久坐。
节气刚过清明三天。农谚说"清明断雪，谷雨断霜"，此时寒潮仍可能回马枪。翻阅气象记录，那年华北平原确实在四月上旬遭遇倒春寒。不过午时的温度总能短暂冲破阴霾，就像卦象中的离火总能穿透坎水。阴阳家的手抄本里，这个时辰出生者常被标注"外显谦和，内藏烈性"。
日食历显示当天无特殊天象，倒是月孛星运行至井宿。占星古籍将井宿八星比作玉井琼浆，主掌文思才情。私塾先生喜欢选这种日子开蒙授课，认为星辰能助长孩童慧根。某个江南世家的族谱记载，祖辈曾在此日午时修缮藏书楼，木梁上至今留着当年风水师刻的二十八宿图。
铜壶滴漏走到未时的瞬间，城隍庙的晨钟恰好敲响第一百零八下。茶摊老翁收起阳伞，他知道午时的烈阳开始西斜。街角卦摊的布幡被风吹得卷起边角，露出褪了色的先天八卦图。占卜者收起签筒，准备迎接申时的香客——那些真正需要指引的人，总在阳光减弱后才会现身。
