农历九月的风裹着残暑的余温，2018年这个时间节点在干支历中对应戊戌年壬戌月。午时的日头悬在正南方，丙火当值的天干撞上戌土，火土相生间藏着燥气。古人将这种时辰视为"天地闭藏前最后的躁动"，农耕社会常在此时晾晒谷物，现代人却容易忽略节气流转对身心产生的微妙影响。
那年九月初十恰逢寒露后第三日。按照《协纪辨方书》的记载，当日值神为天德，忌动土却宜裁衣。有个住在江淮流域的老裁缝至今记得，那天他刚把红绸铺在案头，檐角铜铃突然无风自响。老人家停下剪子望着日头，总觉着这午时的光线比往年更刺眼些。
阴阳家的手抄本里提到过戌月午时的特殊格局：地支戌中藏着辛金丁火，天干丙火透出形成"火库开闸"的意象。这种时辰诞生的婴孩命盘多带驿马星，长大后要么常居异乡，要么从事需要流动性的行当。说来也怪，那年九月在茶马古道某处驿站，真有个商队的孩子踩着午时正点出生。
《周易》爱好者在这个日子会特别关注离卦与艮卦的组合。离为火，艮为山，卦象叠成旅卦。古代占卜师认为这种组合暗示着"明照四方而暂不得归"，倒和现代人出差办公的状态莫名契合。有位研究术数的朋友翻出那年记事本，发现当天确实临时改了三次航班。
道观里的晨钟在午时前就早早响过三遍。值殿道士擦拭供桌时，注意到香炉里的灰烬结成莲花状。这种异象在《云笈七签》里被称作"地脉显形"，通常预示着三个月内会有地气变动。不过当年的地震监测数据倒是平稳，反而长江某支流出现了罕见的九月桃花汛。
书院遗址的碑文记载着九月授衣的传统。午时阳光最盛时晾晒书卷，本是防蠹驱潮的古法。但那年气温异常，江南多地午时温度突破三十度。某私人藏书楼的管理员午后小憩片刻，醒来发现明代刻本的书页竟被晒得微微卷曲。
民间流传的占候术中，九月初十若逢午时刮东风，主来年果木丰收。那年长江中游的橘农确实等来了东风，只是风中夹带的暖湿气流让部分果树误判季节，在秋末又开了次花。这些反季开放的白花没能结果，倒成了那年特有的景致。
