农历三月二十二，惊蛰已过半月。春风卷着寒气掠过屋脊，寅时的梆子声在巷尾断断续续敲响。这个时辰属虎，五行木气升腾，古书里记载"寅为木之驿马"，总带着破晓前特有的躁动。若是将生辰置入四柱，丁丑年甲辰月戊寅日甲寅时，天干戊土坐双寅木，地支暗藏火库，倒像是被春雷惊醒的种子，土里埋着待燃的火星。
命盘里最扎眼的是四个木元素。甲木参天，寅木藏火，叠起来像片遮天蔽日的森林。传统命理讲究平衡，木多反喜金斫——可这八字里偏不见庚辛。倒是年柱丁丑的灯火在远处亮着，照不穿层层叠叠的枝桠。哎，这格局倒应了《三命通会》那句"木盛逢金，方成栋梁"，可惜缺了斧凿，怕是要长成恣意的野林。
月柱甲辰藏着玄机。辰为水库，本该润木，偏偏甲木坐湿泥，根须容易腐烂。古时候算命先生遇到这种配置，总要提醒注意肝胆之疾，或是劝人少去水泽之地。不过辰中的癸水偏印又主学识，若时辰的寅木把水气蒸腾成云雾，或许能化出些文采。
日柱戊寅像块嵌着树根的岩石。戊土被寅木穿透，表面看着沉稳，内里早被根脉搅动。这类人往往外柔内刚，遇事习惯先隐忍再爆发。寅中丙火是暗藏的脾气，就像闷在灶膛里的火星，哪天捅破了灰烬，能窜出老高的火苗。
翻遍八字，最缺的是金水。金主决断，水主变通，这两样少了，遇事容易钻牛角尖。不过年柱丁火透出，倒应了"寒木向阳"的说法。若是早年行运至南方火地，或许能解了木多火塞的困局。但看大运走势，二十岁前走的是卯辰东方木运，这树啊，怕是越长越纠葛。
不同地域的命理流派对这八字看法各异。江淮重财官，见八字无财星，要说清贫；岭南学派看重食伤，甲木双透倒算文秀。西域传来的七政四余推算法，或许会盯着月亮在星宿的位置唠叨半天。说到底，命理注定是张地图，走路还得看自己。
寅时的婴孩啼哭穿透纸窗时，守夜的老者正在香炉里添第三炷香。灰烬落在写满八字的红纸上，盖住了某个宫位。东方既白，晨雾裹着炊烟漫过屋梁，新生的草木在墙根悄悄舒展叶片。
