干支纪年的玄机，藏在木与土的纠葛里。乙为阴木，如藤蔓曲折攀援；丑为湿土，似深潭暗藏沉滞。乙丑相遇，草木根系在泥沼中挣扎，这年份天然带着矛盾张力。古人观天象察地气，说这般年份需警惕水患，又暗示农桑需勤勉——土地看似丰沃，实则暗耗地力。
亥时水气最盛。昼夜交替的混沌中，猪猡闭目沉睡的时辰，偏是阴阳交接的临界点。术数典籍里记载，亥时生人易受暗流牵引，行事多反复。若撞上二月末梢，春寒未褪尽，东风裹着细雨，连晾在檐下的蓑衣都渗着霉味儿。
二月二十二这个数，在民间另有讲究。三六九为阳数，二四八属阴，双二叠用更添阴柔。老辈人翻黄历时总嘀咕，这日子嫁娶要避，动土不宜。可南边茶商偏选这天下定金，说是"阴数聚财"，倒把忌讳翻出新花样。
将年月日时拆解来看，五行缺金最显眼。乙木无斧凿难成器，丑土少矿脉不生辉。占星家用罗盘推演，发现这天出生者命盘多带"空亡"，好比竹篮盛水，需借外力填补。有道士在观里摆出七盏铜灯，灯油掺入雄黄朱砂，说是能引天火补金气。
农谚却说这时候该种荞麦。春分刚过，地气开始上涌，薄田种不得稻谷，倒是耐寒的荞麦能抓住最后一丝凉意。村里老人蹲在田埂上，捏把土搓两下，指甲缝里渗着黑泥："丑年土厚，种浅根作物最讨巧。"
藏书楼里翻出本《堪舆杂录》，残页上画着乙丑年亥时星图。紫微垣偏移三度，太微垣有暗云遮蔽，主文运受阻。前朝有个举子恰是这生辰，乡试考了七回，最后在驿站题壁留诗，墨迹未干就被雨水冲花了。
灶神庙的签筒哗啦作响，摇出根下下签。解签的眯眼念道："乙木逢丑土，亥水漫金山。"香客急着追问，老庙祝却把签文扔回竹筒："回去把屋后槐树砍了，东南角埋三枚铜钱。"也不说缘故，只顾低头拨弄香灰。
更夫打梆子走过青石板巷，亥时的雾气漫过门楣。谁家婴孩在子时前哭出声，接生婆掰着指头算时辰，嘴里念叨"亥时尾巴沾了子水，命里带驿马星"。窗棂外忽有野猫蹿过瓦檐，惊落半片碎瓷。
