申时的日影斜斜掠过檐角，三刻铜壶滴漏声里藏着未尽的寒意。翻开老黄历，己亥年卯月初六这日，天干地支在纸面蜿蜒成奇特的组合：年柱己亥纳音平地木，月柱丁卯炉中火，日柱甲戌山头火，时柱壬申剑锋金。四柱间木火金相冲，偏印暗藏，倒像是哪位仙人在命盘上随手撒了把碎星子。
老辈人常念叨，戌日逢申时容易犯「魁罡」。这说法在《三命通会》卷二能找到影子，说是日柱带戌亥、时柱见申酉者，性情刚直如刀削斧凿。不过这天的甲戌日主偏偏坐个火库，壬申时柱金水相生，倒把那罡气化成了三分机巧。若是婴孩此时降生，左手掌纹里怕是要多出条横贯的「天乙纹」。
申时的金气最旺，偏赶上日柱山头火。火炼真金的格局里，藏着个有趣矛盾：戌土本可生金，却被甲木盘根吸了养分。这时候出生的娃娃，怕是吃奶都比别家孩子急三分。前朝有位举人正是这般八字，后来在科场七进七出，注定靠替人代写诉状谋生——可见命理这玩意儿，到底要看十神怎么配。
当日的值神写着「天牢」，月煞方位在正西。按《协纪辨方书》的讲究，这日子最忌动土迁坟。说来也怪，光绪年间有户人家偏在此时辰修葺祖宅，结果瓦匠从梁上摔下，摔断的偏偏是左手无名指。后来风水先生跺脚直叹：戌土本为火库，甲木透干犯了太岁三刑，这宅子西南角的石榴树怕是种错了地方。
翻查旧时占候记录，这日申时东南方现过赤云。古书说「申时赤云主刀兵」，不过那年头早没了烽火台，倒有菜市口两个卖豆腐的为争摊位动了扁担。巡街的衙役来得巧，正看见扁担头磕在青石板上迸出火星子——您说这算不算应了天象？
茶楼里说书先生爱讲，申时生人最宜佩戴黑曜石。其实按五行推演，壬申剑锋金最喜见水。有位走江湖的相士给这日申时出生的商贾支招，让他在宅院东北角挖了个七尺见方的水塘。第二年开春，塘里莫名长出并蒂莲，商队跑漠北的生意竟多赚了三成利。
灶王爷的画像在暮色里渐渐模糊，打更人梆子敲到第四响。老黄历哗啦翻过一页，墨字记载的吉凶祸福注定化在晚风里。申时的金气还在梁柱间游走，窗棂上不知何时落了只红尾鸲，歪着头瞅那案头将灭未灭的线香。
