翻开泛黄的老黄历，戊戌年五月初一巳时像块凝固的琥珀。巳火当令的辰光里，太阳刚攀过东南角的檐角，影子缩成短短一截。这天的干支排布挺有意思：年柱戊戌土旺，月令午火通明，日主甲木偏弱，时支巳火再添三分燥气。五行缺了金水调候，倒应了老话说的"火炎土燥"。
农谚讲"五月不热，五谷不结"，这天的气候倒应了节气。不过巳时生人容易心浮气躁，老一辈常叮嘱要学着"水养木"。有个老中医说过，这时候熬点竹叶石膏汤最合适，清火又不伤脾胃。您别说，这种时辰出生的小孩，十个里有八个爱咬指甲——肝火旺嘛。
翻《协纪辨方书》，这日宜祭祀、扫舍，忌动土、嫁娶。巳时对应《周易》的巽卦，风入林梢的意象。有位研究堪舆的朋友提过，这个时辰开东南窗能引吉气。不过要当心厨房火星，火过旺容易引发口舌。
旧时私塾先生教蒙童背《千字文》，总爱挑这种阳气盛的时候。说是"天地玄黄"的浑厚字句，能压住燥气。现在想来，或许和声韵学有关？平仄交替的节奏确实有镇定效果。您看那些摇头晃脑背书的孩子，念着念着倒真不闹腾了。
茶经里记载的"申时茶"讲究最多，其实巳时饮茶也有门道。卯时采的明前茶，搁到巳时三刻冲泡，水汽未散又带晨露的清气。紫砂壶要先温过，投茶量比平时少两成——火气太重，茶汤容易发涩。这法子试过的人都说，回甘能多撑半柱香时间。
道观里的晨钟刚歇，香客们踩着露水往山上走。这个时辰求签问卦的，多是问子女前程。解签的道长眯着眼看竹签上的朱砂字，总要补句"多栽绿竹少漆红"。您细品这话，既是劝人修心养性，又暗合五行生克之理。
蝉还没开始聒噪，树影在地上织出细密的网。货郎担着时鲜果子穿过石板巷，竹扁担咯吱咯吱响。谁家灶间飘出新麦蒸饼的香气，混着井水湃过的杨梅味儿。檐角铜铃忽然晃了两下——东南风起了。
