己巳年，天干属阴土，地支藏火蛇。三月十九，春深近暮，午时日昳，阳气极盛而阴渐生。这样的时辰，在古时择日术中常被视作“天地交争”之刻——土火相济，却暗藏燥烈。老辈人讲，这个日子出生的人，骨子里带着三分倔强，七分机变。
翻过泛黄的老黄历，己巳年的标记旁总沾着几滴墨渍。那年春旱，田间裂土如龟背，村里人用三牲祭龙王庙。说来也怪，三月十八夜里忽降暴雨，至十九日晌午骤晴。阳光刺破云层时，井沿边的青苔泛起油亮的光，像抹了层桐油。农人眯眼望天，旱烟杆子在粗粝的手掌里转了三圈。
午时的日头最毒。药铺掌柜会在这个时辰晒橘红，茶商忙着翻动萎凋的嫩叶。江南某镇至今留着块残碑，刻着“己巳年三月十九重修驿道”的字样。石板路上深深浅浅的车辙印，倒比碑文更记得清楚——那年商队比往年早半月出发，马铃铛撞碎春寒，惊醒了蛰伏的蛇。
阴阳家对这天格外在意。巳为火蛇，午属阳马，火气叠叠却逢阴土压制。有本《择吉要诀》里记载：“己巳岁三月十九，宜动土忌嫁娶”。某地县志倒录了件趣事：两家同日嫁女，一选辰时发轿，一择午时出门。前者三年抱俩，后者成了城中最大绸缎庄的东家奶奶。
灶膛里的火苗蹿得老高，主妇往铁锅里撒了把粗盐。爆裂声惊飞梁上燕，雏鸟的绒毛在光柱里打旋儿。私塾先生搁下朱笔，看着砚台里将干未干的墨汁，忽然想起《月令》里的句子：“季春之月，桐始华”。窗外的泡桐却早开了满树紫花，今年节气分明早了十天。
打更的梆子声漏过一响。当铺柜台后的朝奉数完第三百枚铜钱，发现最底下压着片蛇蜕。薄如蝉翼的旧皮在暮色里泛金光，像极了三月十九正午的日头。远处传来货郎的吆喝，竹扁担咯吱咯吱响着，渐渐隐入蒸腾着地气的青石板路尽头。
