丁卯年的腊月十三，日影西斜至酉时。天干地支的循环里，卯木遇丁火，冬月藏水气，这日子的五行生克暗含微妙。古人观星测候，将时辰刻在铜壶滴漏上，此刻恰逢鸡归笼、炊烟起，市井声渐歇。若翻开老黄历，或许能见“宜祭祀、忌动土”的小字，墨迹已褪了大半。
乡野间流传着“腊月十三冻断筋”的俗谚。农人早裹紧羊皮袄，把最后一茬冬麦埋进冻土。牲口棚里，草料堆得比人高，混着干艾草的气味——说是能驱寒疫。灶王爷的画像早被烟熏得泛黄，案头供着三碟饴糖，黏住神仙的嘴，免得他去天庭说闲话。
酉时的光线最是暧昧。日头卡在西山棱线上，将熄未熄的样子。私塾先生收拾了描红本，孩童揣着冻梨往家跑，青石板路上几粒碎冰碴子被踩得咯吱响。更夫缩着脖子穿过巷子，手里梆子敲得短促，像在催促什么。
道观里的铜炉还燃着。值殿道士抄完《北斗经》末句，笔尖在“消灾解厄”四个字上顿了顿。檐角铜铃被北风撞得乱晃，惊起瓦当积雪簌簌落。偏殿有人问卦，蓍草排出的竟是“地火明夷”，卦辞说“利艰贞”，问卦者盯着龟甲裂纹半晌没言语。
你瞧那富贵人家后院，梅枝斜出墙头。小丫鬟端着鎏金手炉碎步疾走，绣鞋沾了融雪，在回廊青砖上洇出深色痕迹。账房先生打着算盘核年货单子，朱笔在“檀香二十斤”底下划了道粗线——祭祖的规矩，半点马虎不得。
河面早结了冰，渔舟冻在芦苇荡里，像幅掐指画的残稿。渡口茶棚撤了招子，老板往火盆添了把松枝，爆出几点蓝火苗。偶尔有行脚商经过，讨碗姜茶暖身，说起北边驿道昨夜冻死两匹马。
戌时将至，打更的梆子声又飘过来。谁家妇人推开木窗泼水，半盆冰碴子砸在街面，惊得野狗蹿进暗巷。更深的夜色从东山漫上来，裹住丁卯年这个腊月十三。铜壶里的水还在滴，酉时注定要流尽了。
