天光初泛，云隙间漏下几缕淡青色。乙亥年的第三个月首日，卯时方至，檐角铜铃轻颤，惊起枝头栖鸟。干支纪年中，乙属阴木，亥为水畜，木浮于水，暗合春深时节草木勃发之势。古人观天候地，常将此刻与“生发未定”相连，农谚有云：“三月卯时露，稻谷不愁熟。”晨雾裹着湿气，浸透田间新芽。
鸡鸣三遍，灶膛柴火噼啪作响。乡野间流传的《时宪书》记载，亥年三月初一若逢卯时，当避西南行。这说法源自二十八宿中的井木犴当值，犴兽主刑狱，西南属坤位，坤为地母，二者相冲易生口角。不过老辈人倒不较真，只说“卯时炊烟直，家中无闲事”，瞥见烟囱笔直升空便心安。
竹简残卷《日者说》提过乙亥年卯时的特殊卦象。将年月日时四柱换算成卦，得震上巽下，雷风恒卦。恒者久也，卦辞却言“浚恒，贞凶”，看似矛盾的说法藏着玄机——春雷虽能唤醒蛰虫，若雷声过频反损地气。这日清晨若有急雨，秋收时谷粒必欠饱满；若晴空无云，则要防夏旱。
东厢房传来捣药声。药铺掌柜总选这个时辰炮制柴胡，说此时采摘的根茎“得卯木之气，疏泄最效”。街角卦摊的老先生摸着山羊胡，给求问婚期的姑娘排出个水火既济卦，嘴里念叨“卯时问姻缘，宜缓不宜急”。谁也没注意青石板上爬过一只背甲沾露的龟，慢吞吞钻进墙根苔藓里。
书院窗棂透进的天光渐亮，蒙童捧着《月令七十二候》诵读：“清明后十五日，桐始华。”可今年桐花早开了七八日，私塾先生皱眉盯着院中歪脖柳，去年这个时候柳絮还没飘呢。更夫敲完最后一记梆子，揉着发酸的手腕嘟囔：“节气乱了套，怕不是地脉有变？”
茶肆二楼凭栏处，两个戴方巾的士人争得面红耳赤。一个说卯时阳气初升最利作画，墨色能渗入纸背三寸；另一个坚持此刻宜静坐调息，引东方青龙之气。争论声惊得檐下燕巢里雏鸟探头，扑棱着光秃秃的肉翅。柜台后掌柜拨着算盘珠子，突然发现今日头柱茶客给的铜钱里，混着枚前朝通宝。
日头攀过屋脊时，城隍庙前的卦旗不再飘动。卖炊饼的老汉掀开蒸笼，白汽腾空化作云朵形状，转眼被风吹散。巷尾井台辘轳吱呀转动，打水的妇人望着水面倒影愣神——昨儿个井水还清冽见底，今晨怎的泛着层油光？
