老黄历翻到戊辰年正月初八那页，墨印的"宜祭祀、忌动土"被指甲掐出凹痕。辰时三刻刚过，东南方飘来的云絮遮住檐角脊兽，门环上系的红绸带突然无风自颤。这个时辰出生的人，命盘里带着七分木气，偏遇上年柱戊土压顶——像种子卡在石板缝里，总得找条斜着长的路。
街角卖春联的老头儿惯用梅花易数。他说初八是"蚕过年"的日子，得用桑枝蘸清水点在蚕匾四角。可城里哪还有养蚕的？这规矩倒是在茶馆说书人的段子里活着，混着茉莉香片的热气，变成某种悬浮的隐喻。巳时的太阳刚爬到瓦当位置，青砖地上投下的光影裂成细线，倒应了《协纪辨方书》里"寅申巳亥四时，天地门户开"的旧话。
灶王爷画像前的供果换了三遭。糯米团子还冒着热气，案头《玉匣记》却摊在"正月"章。有人用朱砂笔圈住初八当值的北斗星君名讳，墨迹洇透纸背。占候家总说这天出生的孩子命犯"天狗"，得认干亲化解。可要是细看《开元占经》，分明写着"辰巳之交，阳遁阴显"，哪来那么多凶煞？
茶楼二层临窗的位子，穿灰布衫的相士正在排八字。戊辰年甲寅月丁亥日乙巳时，天干透出伤官佩印的格局。他捏着三枚乾隆通宝迟迟不撒手，突然笑出声："这命造该去学刻印章！"木生火旺的性子，偏遇上湿土晦光，可不就得在金石之间找平衡？窗下卖风车的小贩吆喝声飘上来，铜钱哗啦落进卦盘，惊飞了檐下避寒的麻雀。
药铺后堂的老先生正在捣艾绒。初八晒制的草药最聚阳气，这话他念叨了四十年。捣药声忽轻忽重，和着街上断续的爆竹响。竹筛里晒着去年重阳采的野菊，经了霜的，说是能压惊安神。柜台玻璃罐里泡着蛇胆，在晨光里泛着青，倒像某种凝固的时间标本。
当铺门前的石狮左眼缺了块，据说是庚子年留下的疤。卯时洒的净街水还没干透，青石板上映出个戴瓜皮帽的人影，腋下夹着卷《增删卜易》。他盯着日头看了半盏茶功夫，突然跺脚拐进巷子。黄历上说这天"喜神西北"，可西北方是堵青砖墙——或许该在墙上开个漏窗？
学堂里的早课刚散，《千字文》的诵声还粘在窗棂上。先生用戒尺敲着"辰宿列张"四个字，粉笔灰簌簌落在砚台边。廊下挂着的铜铃突然叮当乱响，没风的日子，倒像是被什么看不见的东西撞着了。值日生抱着宣纸跑过天井，惊觉青苔比昨日又绿了三分。
城隍庙前的卦摊换了新幌子。蓝布上墨写的"文王课"被雨水洇出毛边，活像老蝉褪下的壳。穿棉袍的妇人捏着写满生辰的纸条，指尖沾了香灰。卦师把六枚铜钱抛了又抛，最后指着坤位说："东南方有口活水井"。妇人愣住，她娘家后园确实有口废井，封了整整二十年。
