翻开泛黄的老黄历，“沐浴”俩字总卡在宜忌栏里晃悠。别急着把这当古人洗澡指南——汉代《白虎通》写得明白：“沐者，去秽养神也”，压根不是单纯搓澡。古代天子祭天前三天得斋戒沐浴，那套流程比现代人泡温泉讲究多了，得用兰汤、桃木，水里撒满朱砂，洗的是晦气，迎的是天地灵气。
择日术士最头疼的就是定沐浴吉时。唐代敦煌出土的《具注历》残卷里，沐浴日子的选择能扯上二十八宿方位。东方青龙七宿主水的日子洗头，说是能防脱发；北方玄武当值沐浴，传说能增强记忆力。宋代有个叫邵彦和的算命先生，在《大六壬断案》里记了桩趣事：某商人挑了“金匮”日沐浴，结果当月生意翻了三倍——您信吗？反正古人信了。
水在五行里属阴，火属阳。黄历标注“宜沐浴”的日子，多数是水火既济的时辰。比如冬至后第三个戌日，水气开始收敛，这时候沐浴据说能固本培元。广东潮汕现在还守着老规矩：新娘子过门前夜要用十二种花草煮水沐浴，花瓣数得是双数，单数就犯忌讳。这可比黄历上写的复杂多了。
挑错日子沐浴真会倒霉？《清嘉录》里记着康熙年间苏州府的事：有户人家在“月煞”日给新生儿洗三，结果孩子整夜哭闹。后来请道士来看，说是冲撞了胎神。解决方法倒也简单——重新选个“解神”日再洗一遍。现代人听着像笑话，搁当时可是正经大事。
道观里的沐浴讲究更玄乎。全真派《玄门早晚课》规定卯时沐浴可通任督二脉，武当山的道士现在还有人坚持这个点冲凉。江西龙虎山天师府传承的《沐浴符》，要在子时面北烧化溶入浴汤，说是能驱邪——您要试过这法子，记得先调好水温，别冻感冒了。
农耕社会对沐浴日子的执着，藏着古人观测自然的智慧。惊蛰前后沐浴防虫蚁，夏至沐浴避暑毒，这些经验之谈倒真有点科学依据。河北邢台出土的元代墓志铭上刻着墓主人生前沐浴规律：逢九必沐。考古学家琢磨半天才明白，原来九在易经属阳数，取的是“重阳去阴”的意思。
今儿个还有人看黄历选洗澡日子吗？手机APP弹出“今日宜沐浴”的推送，年轻人顶多当个心理安慰。倒是日京都的某些老旅店，还在沿用唐代传过去的沐浴择日法，房费里包含占卜师算的入浴时辰。您要问这玩意准不准——泡个澡能放松就是赚到，管他什么吉凶宜忌呢。
