旧历甲子正月十三，子夜过半。檐角悬着的冰凌被月光镀成银针，犬吠声从村东头断续传来。这一瞬嵌在冬末春初的夹缝里，连风都裹着犹豫——该往南退，还是向北卷？
甲子轮回的起始年总带着点宿命感。十天干与十二地支首尾相撞，仿佛磨盘重新咬合齿痕。老一辈念叨着“甲木参天”，说这年份出生的人命格硬得像老竹，能破土却难弯折。可谁又真能剖开时辰的壳，看清里头的纹路？
节气表上说立春已过十日。中原的冻土开始松动，地气沿着裂缝往上涌。农人把犁头擦得锃亮，却迟迟不肯下地。他们信“七九河开，八九雁来”，硬要等最后一场倒春寒过去。节气与黄历在纸面上打架，活人总得在夹缝里找活路。
子时的梆子敲过三巡。守夜人袖着手缩在门房里，煤油灯芯爆出两朵灯花。按古法，子时是阴极转阳的临界，魂魄最易离窍。故而婴孩啼哭要拿红布裹严实，病重者床前得燃整宿长明灯。哎，这种时辰啊，连打更的梆子声都渗着凉。
有人翻出泛黄的命书对照：甲子、丙寅月、戊寅日、壬子时。五行缺金，水火相冲。算命先生眯着眼掐算半晌，说这八字里藏着驿马星，主远行。可那年月车轱辘都少见，能远到哪儿去？顶多踩着草鞋走到县界碑，望望邻县炊烟长什么样。
更漏滴到丑时初刻，东方泛起蟹壳青。檐角的冰针开始滴水，吧嗒吧嗒砸在石阶上。早起的货郎担着挑子往渡口赶，布鞋底沾满湿泥。渡船老大蹲在船头啃冷馍，含糊着说今早潮水比往常急。这些琐碎动静拼不出什么预兆，就像碎瓷片凑不成整碗。
鸡叫头遍时，村西刘家媳妇突然发动。接生婆提着灯笼深一脚浅一脚往过赶，兜里揣着半截艾草——说是能镇住子时残留的阴气。新生儿的哭声撕开晨雾那一刻，渡船正好离岸。船头破开的浪纹与产房门楣悬着的红布条，在某个看不见的维度形成对称。
二十年后，货郎在江南茶馆听人说《易经》。有人问何为“先天而天弗违”，说书人把醒木一拍：好比甲子子时生的娃，偏赶在冰化前头哭出声。河开了，雁来了，该破土的注定破土。茶客们哄笑，说书人捋着胡子呷了口冷茶。窗外的柳絮正扑簌簌往河里落，像在给当年的时辰补注解。
