癸水浸润丑土的年头，恰逢春寒料峭的二月。初四日辰刚过，日头攀上东南隅，已时的铜壶滴漏正指向隅中方位。这种时刻的天地气机，在古籍《协纪辨方书》中被归入"青龙闭目"的范畴——倒不是说真有条龙在打盹儿，而是暗喻阴阳二气在此刻处于微妙的制衡状态。
当日的干支排列颇值得推敲。年柱癸丑属水土相克，月令卯木却暗中调和——卯为阴木，恰似初春刚抽芽的柳枝，柔韧地化解着水土的冲突。日干丙火坐在寅木上，活脱脱一副"炉中火"的架势，偏巧时柱己巳又来添柴加薪。这种五行配置让命理师们直挠头：水火既济还是火炎土燥？全看各人解盘的路数了。
农耕社会的老人最懂这个时辰的脾性。牲口棚里老黄牛开始躁动，屋檐下的冰棱子啪嗒啪嗒往下掉，灶屋飘出的炊烟总比平日更早升起。有经验的农人会特意避开这个点播种，说是"土气未开，种子要睡迷瞪"。这种说法倒和《齐民要术》里"避九焦八败"的讲究暗合，虽然乡野百姓未必读过那些典籍。
占星家们则盯着二十八宿的轮转。当日值宿的星官是危月燕，主口舌是非。配上时柱里的巳火驿马，倒应了那句"马上带口，祸从路走"的谶语。不过真正的高手不会单看星象，总要结合当日的太乙式盘。据说那天的值符落在坎宫，遇天芮病星，倒提醒人们注意饮食寒热——这或许能解释为什么老药铺的祛湿茶在那几日总是卖得格外快。
要说这天的特别之处，还得数各地乡约民俗。江浙某些村落保留着"踩地龙"的旧俗，用新编的草绳在晒谷场摆出九曲阵。岭南水乡则流行"送寒衣"，把彩纸剪的小袄子投进河渠。这些看似不相干的仪式，细究起来都暗合着驱除春寒、调和阴阳的古老智慧。可惜现在能说清其中门道的，怕是没几个了。
《淮南子》里讲"四时者，天之吏也"，倒把话说得通透。癸丑年二月初四已时这片时空切片，说到底不过是天地运行的一瞬定格。就像老茶客品得出雨水和清明的茶味差异，真正懂行的，自能从这千篇一律的干支组合里尝出独一份的岁月滋味。
